Recuerdo, como si fuera ayer, los años que viví en los barrios de Madrid, cuando yo, Almudena, estaba aún en la tierna adolescencia. Tenía diecinueve años cuando, sin querer, me casé con Antonio, un muchacho de veinticuatro que había conocido cuando yo tenía apenas dieciséis. Desde entonces corría tras él como si fuera mi única meta, intentando lucir más adulta de lo que era. Al principio él ni me miraba; para él yo no era más que una niña. Con el tiempo, al crecer y convertirse en una mujer de aspecto cautivador, Antonio decidió que no tenía nada que perder y se dejó llevar por la facilidad de la vida.
Nuestro noviazgo fue extraño, torpe, casi un teatro sin guion. Antonio desaparecía varios días, no contestaba el móvil ni los mensajes, como si se perdiera en alguna calle de la Latina o en los parques del Retiro. Cuando volvía, lo hacía como si nada hubiera pasado, y yo, tonta, siempre lo esperábamos. Lloraba, pero él siempre me repetía que sólo yo era su amor, aunque su naturaleza libre le llevaba a vagar sin remedio. Yo creía que algún día cambiaría, que amaría como yo lo hacía, con la fuerza de un torbellino.
Tenía un amigo de toda la vida, Diego, con quien compartía el patio del colegio y la escuela primaria. Diego estaba secretamente enamorado de mí, aunque sabía que para él yo no era más que una compañera. Le dolía verme menospreciada, no comprender que merecía lo mejor. Si yo le correspondiera, él haría cualquier cosa; pero él comprendía que yo estaba entregada a Antonio, que él me había hechizado. Así, Diego permanecía a mi lado, invisible pero presente.
Cada vez que Antonio desaparecía o provocaba una discusión sin motivo, yo derramaba lágrimas sobre el hombro de Diego.
¿Por qué me trata así? Yo lo quiero tanto grité.
¿Tal vez deberías dejar de amar? replicó Diego, enfadado.
No puedo, no lo entiendes me lamenté, y él, con una sonrisa triste, comprendió mi sufrimiento.
Antonio se volvió cada vez más incontrolable: empezó a beber mucho y a coquetear abiertamente con otras chicas. Yo, ciega de amor, cometí la mayor locura que una mujer enamorada puede cometer: quedé embarazada, creyendo ingenuamente que un hijo arreglaría todo, que Antonio maduraría, que valoraría mi esfuerzo y amaría a su pequeño como a su vida.
A los diecinueve, me enteré del embarazo y, temblorosa, le dije a Antonio:
Quizá deberíamos casarnos antes de que se note el vientre.
Quizá respondió él, frunciendo el ceño.
No sé por qué aceptó los lazos matrimoniales; tal vez pensó que algo saldría bien o simplemente no supo que podía decir que no. Yo era la novia más feliz del mundo. Para Diego, aquel día fue un luto profundo: me veía radiante, llena de esperanzas, y deseaba arrebatarme, encerrarme en su casa y obligarme a comprender que él era mejor que Antonio. Pero, como siempre, no lo hizo; fingía desearme felicidad con mi futuro marido mientras se ahogaba en el alcohol.
Nació nuestro hijo, a quien llamamos Sergio. Al principio, Antonio intentó ser un buen padre y esposo: dejó de desaparecer, redujo las salidas con sus amigos, ayudaba con el niño y ya no discutía conmigo. Pero pronto descubrió que esa vida no era para él. Cuando Sergio cumplió un año, Antonio volvió a caer en sus vicios. Desapareció tres días, sin imaginar que yo, desesperada, llamaba a la guardia civil, al hospital, a los amigos de él. Diego volvió a estar a mi lado, cuidando a Sergio mientras yo buscaba por los rincones más sórdidos de la ciudad a mi marido. Llegó incluso a presentar una denuncia, pero Antonio regresó como si nada.
No tengo por qué rendir cuentas le escupió Antonio al pasar por la cocina, mientras Sergio lloraba sin que él le prestara atención, atrapado en la resaca.
Desde entonces, Antonio dejó de fingir. Iba y venía, y yo, con la esperanza de que cambiara, lo aceptaba una y otra vez. Cuando Sergio cumplió tres años, Antonio se marchó definitivamente. Al principio pensé que volvería a aparecer, pero al recoger al niño del colegio tras el trabajo, descubrí que su ropa había desaparecido del hogar.
Mientras trataba de comprender lo que ocurría, recibí un mensaje que me heló la sangre:
Yo pediré el divorcio, no me esperes.
Lloré como nunca, sin ganas de seguir viviendo. Diego llegó corriendo en cuanto supo la noticia, permaneció a mi lado todo el día, cuidó a Sergio y se aseguró de que no hiciera nada imprudente.
Cuando logré recobrar la compostura, Diego tomó la palabra:
Entonces lo digo claro: seré tu marido y el padre de Sergio.
Yo lo miré y sacudí la cabeza:
Lo siento, pero no te amo. Te quiero como amigo y te agradezco tu ayuda, pero como hombre no te veo de esa forma.
Lo sé repuso Diego, firme. Pero te amo más que como amigo y no permitiré que sigas sufriendo.
No supe qué decir. Yo, destrozada, asentí apenas. Así, Diego quedó a mi lado, sin forzar nada, dedicándose al niño como si fuera propio, porque a Sergio lo quería como a un hijo.
Observaba a Diego y comprendía que no habría mejor opción para mí. Nadie amaría a mi hijo como él, nadie cuidaría de mí mejor que él. Así, me rendí, no por amor, sino por la inevitabilidad.
Diego estaba en la gloria cuando acepté casarme con él. Cuando Sergio, por primera vez, lo llamó papá, Diego rompió a llorar. Nuestra vida se volvió feliz, una familia envidiada por los vecinos. A veces Diego sentía que yo también me había encariñado con él como marido, y otras veces le asaltaba el temor de que Antonio reapareciera, que yo volviera a mi antiguo marido desordenado.
Un día, en el sexto cumpleaños de Sergio, organizamos una gran fiesta. Alzamos el pastel y, justo cuando el niño apagó las velas, tocaron la puerta.
¿Alguien más viene a felicitarte? sonreí, intentando disimular el sobresalto.
Yo lo haré dijo Diego, sin mirar el visor.
Al abrir, sentí cómo el miedo se colaba como una sombra en mi pecho. En el umbral estaba Antonio, con un extraño conejito de peluche bajo el brazo.
¿Y tú, siempre al pie del cañón? ¿Dónde está mi hijo? He venido a felicitarlo gruñó Antonio.
¿Qué haces, Diego? exclamé, pálida, mientras Sergio se quedaba congelado.
Hola sonrió Antonio. ¡Feliz cumpleaños, hijo!
Sergio miró primero a Antonio y luego a Diego.
Papá, ¿quién es este? preguntó, confundido.
Antonio se oscureció, sin esperar tal reacción.
Papá dijo el niño.
Diego, lleva a Sergio lejos ordené, seca.
Al murmuró, sin ganas de obedecer.
Por favor
El ojo de Antonio se clavó en mí como si un hechizo volviera a lanzarse. Yo sabía, con la certeza de quien ha vivido mil tormentas, que no entregaría a mi hijo. Él era mi hijo, no aquel intruso.
Diego siguió jugando con Sergio en la habitación, mientras los regalos se amontonaban. Sin embargo, su alegría se desvanecía; su mente estaba atrapada en la puerta, esperando el momento en que yo le indicara que debía marcharse. Finalmente entró, con las manos temblorosas y una sonrisa forzada.
¿Qué tal por aquí? preguntó, intentando sonar casual.
¡Jugamos! exclamó Sergio. ¿Y el tío? ¿Se fue?
Se fue. Ya apagamos las velas, pero el pastel quedó sin probar.
¡Sí! gritó el niño, corriendo a la cocina. Entonces Diego tomó mi codo y me miró.
¿Qué pasa? sonreí, intentando aliviar la tensión. Vamos, antes de que Sergio se devore todo el pastel y acabemos en la clínica dental.
Al dije, pero él me abrazó y me besó suavemente.
Él no volverá. No necesita a ese hombre, tiene a su verdadero padre susurré.
¿Y a ti? preguntó.
A mí sólo me necesitas tú.
Diego sonrió y me llevó de la mano a la cocina. Tal vez la locura de aquel primer amor nunca desapareció del todo, tal vez quedó una chispa en mi corazón. Pero la insensatez juvenil dio paso a la sabiduría. El amor de Diego derritió el hielo de mi alma ingenua. Hoy sé que soy feliz como nunca antes, y aquella pasión desbordada quedó atrás, sin nada de bueno que rescatar.
