10 de mayo de 2025
Hoy el desayuno se volvió una tormenta de papeles. María, mi mujer, volvió a lanzar la factura de la luz sobre la mesa de la cocina como si fuera a romper el fregadero. «¡Otra vez has dejado sin pagar la luz, José!», gritó sin alzar la voz, pero los sobres volaron como confeti por toda la estancia.
«María, te dije que el trabajo se ha retrasado», respondí, intentando calmarla. «Mañana ya pago, lo prometo».
«¡Mañana! Siempre mañana pero hoy hay que pagar!», replicó sin dejar de retorcer los labios.
Yo traté de no alzar la voz, pero ella no paró: «¡No grites, que Lola está durmiendo!»
María, sin perder el ritmo, contestó: «Lola no duerme, está con el móvil como siempre».
Fui a la habitación de nuestra hija. Lola, de veinticuatro años, estaba tirada en la cama con la cara pegada a la pantalla del móvil, con una sonrisa de esas que no alcanzan a los ojos.
«¿Vas a cenar ya?», le pregunté.
Silencio.
«¡Lola!», insistí.
«Sí», murmuró sin levantar la vista.
«¿Vas a comer o no?», le volví a preguntar.
«No sé», respondió con desdén.
Me senté en la cocina y recordé cuando Lola era pequeña, corriendo de la guardería para abrazarme y contarme todo lo que había visto. Después la escuela, la universidad, y ahora una desconocida que comparte su habitación y apenas habla.
Media hora después, Lola salió de su habitación, se sentó a la mesa y siguió tecleando en el móvil.
«Lola, al menos deja el móvil a un lado mientras cenamos», le dije, intentando iniciar una conversación normal.
«¿De qué?», respondió.
«Del trabajo, de cómo te va, etcétera».
«Todo bien», dijo.
«¿Y ese chico, cómo se llama? Máximo, ¿no? ¿Seguirán saliendo?».
Lola alzó la vista, y en sus ojos se reflejó una chispa de irritación.
«Mamá, tengo veinticuatro años. No tengo por qué dar cuenta de mi vida sentimental».
«No te pido que me des cuentas, solo tengo curiosidad», contesté.
«Sí, salimos. Eso es todo».
Mientras servía el té, pensé en preguntar algo más, pero temía la próxima respuesta cortante.
«Por cierto», dijo Lola de pronto, dejando el móvil a un lado, «la boda será en mayo».
Me quedé paralizado con la taza a medio camino de la boca.
«¿Boda? ¿Te vas a casar?».
«Sí. Máximo me ha propuesto y he aceptado».
«¡Lola!», casi me lancé a abrazarla. «¡Qué noticia! ¿Por qué no me lo habías dicho antes?».
«¿Cuándo? Lo propuso ayer».
«¡Aun así! Podrías haberlo contado esta mañana, o al menos insinuarlo».
«Lo olvidé».
Senté de nuevo, intentando ocultar la decepción.
«Bueno, lo importante es que sean felices. ¿Cuándo exactamente? ¿Dónde? ¿Necesitas ayuda?».
«En mayo. Todavía no hemos fijado la fecha. Será en un restaurante de la Gran Vía».
«¿Y el vestido? Podemos ir juntos a buscarlo. Recuerdo que de pequeña te encantaba ver mis fotos de boda y decías que querías un vestido parecido».
«Mamá, ya lo elegí con la madre de Máximo, Lidia».
«¿Con su madre?».
«Sí, ella pagó y fuimos juntas».
Sentí un puñal en el corazón. Cada niña sueña con elegir su vestido con su madre; Lola se fue con la futura suegra.
«Yo también podría haber ido», dije en voz baja. «Estaríamos los tres».
«¿Para qué? Igual no se pondrían de acuerdo. Tú querrías algo sencillo y Lidia insiste en algo lujoso».
«¡No quiero algo sencillo! ¡Quiero que todo salga bien!».
Lola rodó los ojos.
«Mamá, basta. El vestido ya está comprado, tema cerrado».
«¿Y los invitados? ¿Cuántos? Necesito la lista de nuestra parte».
«No hace falta. Lidia ya tiene la lista completa y todo lo ha organizado».
«¡Pero yo soy tu madre! ¡Debo participar en los preparativos!».
«¿Para qué? Lidia lo tiene todo bajo control: conoce el mejor restaurante, el mejor maestro de ceremonias, el mejor fotógrafo. ¿Qué puedes tú? ¿Llamar al club del pueblo y pedir música de acordeón?».
Sus palabras me cortaron como cuchillo. Me quedé pálido.
«Lola, ¿cómo puedes decir eso?».
«La verdad, mamá. Tú no tienes dinero, ni contactos, ni gusto. Lidia sí tiene todo eso. ¿Entonces para qué sirve mi ayuda?».
«Soy tu madre».
«¿Y qué? Eso no te da derecho a meterte donde no te llaman».
Salí de la cocina, me encerré en mi habitación, cerré la puerta y me senté en la cama. Las lágrimas corrían por mis mejillas, pero no las secaba.
Unos minutos después, José, mi esposo, asomó la cabeza.
«María, ¿qué pasa?».
«Lola se casa».
«¿En serio? ¡Qué alegría! ¿Por qué lloras?».
«Porque allí no me quieren, Antonio. Mi propia hija cree que no sirvo para su boda».
«¡No digas esas tonterías!».
Le conté todo lo ocurrido; él se puso más serio.
«¡Qué desfachatez! Hablaré con ella».
«No, eso solo empeorará».
«¡Pero no puedes quedarte callada cuando te falta el respeto!».
«No grites, por favor. Estoy cansada».
Se abrazaron y se quedaron en silencio.
Esa noche, desperté con la cabeza pesada. No había dormido; el recuerdo del enfrentamiento me rondaba. Lola ya había ido al trabajo, dejando una taza sucia sobre la mesa.
Llamé a mi amiga Tamara.
«Tamara, ¿puedo pasar por tu casa?».
«Claro, ¿qué ocurre?».
«Te lo contaré cuando llegue».
Nos encontramos en el café de la esquina de la calle Alcalá. Pedí un café con leche y le conté todo.
Tamara sacudió la cabeza.
«¡Qué falta de respeto, estos jóvenes!».
«¿Y si tiene razón? ¿Tal vez realmente no sé nada de bodas, restaurantes?».
«Eres madre, no organizadora. Debes estar, apoyar y alegrarte. Que Lidia se encargue del dinero, pero tú eres la pieza clave».
«Lola no lo ve así».
«Entonces dile claramente: o participas en la organización o no vienes a la boda».
Me estremecí.
«¿No ir a la boda de mi propia hija? ¡Tú!».
«¿Qué más puedes hacer?».
«Tal vez…».
Al día siguiente, Lola volvió a casa tarde. Toqué a la puerta.
«¿Sí?».
Entré. Lola estaba frente al ordenador.
«Lola, necesito hablar contigo».
«Estoy ocupada».
«Es importante».
Se giró en su silla.
«¿Qué?».
Me senté al borde de la cama.
«Escucha, sobre la boda entiendo que Lidia tiene más recursos, pero yo también quiero ayudar, aunque sea un poco».
«Te lo expliqué».
«Espera, déjame terminar. Puedo encargarme de las invitaciones, de la decoración, de la lista de invitados de nuestra parte. No pido el papel principal, solo ser parte».
Lola suspiró.
«Puedes hacer la lista, pero no más de veinte personas».
«¿Veinte? ¿Por qué tan poco?».
«Porque del lado de Máximo habrá cincuenta y el salón solo admite ochenta. Así nos quedan los puestos que sobran».
«¡Es injusto!».
«Los de su familia pagan la mitad de los gastos, ¿y nosotros qué? Nada. Por eso los puestos son menores».
Yo, con la cara roja, respondí:
«Pagaremos lo que podamos».
«¿Con qué? Tu pensión es de treinta euros y él gana treinta mil al mes. ¿De dónde sale el dinero?».
«Pediremos un préstamo».
«¡No necesitamos préstamos! Lidia ya lo ha pagado todo».
Me levanté.
«¿Entonces somos pobres que no tienen sitio en la boda de su propia hija?».
«No es eso, mamá, es que tus posibilidades son menores».
«¿Y por eso Lidia se vuelve la directora?».
«Sí».
Lola gritó: «¡Sí! ¡Ella tiene dinero, contactos, estatus! Yo sólo tengo lo que tú no tienes: ¡un matrimonio bonito!».
Yo respondí: «Yo ofrezco amor, apoyo y estar a tu lado».
«¡No lo quiero!», replicó. «¡Quiero una boda digna!».
«¿Y nosotros no somos dignos?».
«Ustedes son pobres, siempre lo han sido, y ya no lo soporto».
Me quedé como un tronco, sin palabras.
«¡Vete! Tengo que trabajar».
Salí de la habitación y me encontré con Antonio, que había escuchado todo.
«Voy a matarle», murmuró bajo su aliento.
«No la toques. Sólo se avergüenza de nosotros».
«¿De vernos criados con sacrificios?».
Le dije que tal vez no iría a la boda.
«¡Eso es!».
Antonio, sin saber qué decir, me abrazó.
Pasó una semana. Preparé la lista de invitados, recorté a veinte personas, tachando amistades lejanas y viejos conocidos. Se la mostré a Lola.
«Vale», dijo sin mirarme, «pásasela a Lidia, ella la incluirá en la lista general».
«¿Debería yo hablar con ella?».
«¿Para qué?».
«Porque ahora somos familia».
«Aún no lo somos. Lidia está demasiado ocupada».
«¿Yo no estoy ocupada?».
Lola rodó los ojos y subió a su cuarto.
Recibí la confirmación de Lidia por mensaje: «Lista recibida. Enviaré invitaciones luego. Lidia».
Respuesta seca, sin más.
Intenté escribir algo amable, pero temía parecer entrometido.
Pasó otro mes; las invitaciones nunca llegaron. Pregunté a Lola.
«No habrá invitaciones. Simplemente informarán la hora y el lugar».
«¿Cómo? Las invitaciones son tradición».
«Es una tradición anticuada, nadie lo hace ya».
«¿Y el vestido?».
«Lo verás en la boda».
«¡Mamá, basta!», me gritó enfadada, «tengo mil cosas que hacer».
Me retiré. Cada conversación se volvía una tortura.
Un día, cansado, llamé a Lidia.
«¿Podríamos vernos?».
Su voz, firme y ocupada, respondió: «Lo siento, no tengo tiempo. El matrimonio me absorbe».
Le propuse ayudar, pero ella rechazó: «No necesito ayuda, todo bajo control».
Entonces decidí enfrentar a Lola.
«Siéntate, por favor».
«Tengo una reunión con Máximo».
«Quince minutos».
Lola, molesta, se sentó.
«Entiendo que quieres una boda lujosa y que Lidia tiene más posibilidades, pero tú dijiste: La boda será, pero no te necesito. ¿Es eso cierto?».
Lola se enfadó.
«Yo no dije eso».
«Lo dijiste, aunque no directamente, el sentido estaba ahí».
«¡Basta! No te voy a echar. Estarás en la boda, como todos».
«¿Como invitada?».
«Sí».
«¿No como madre de la novia?».
«¿Cuál es la diferencia?».
Sentí que mi garganta se cerraba.
«La madre de la novia es la figura principal después de los novios: bendice, brinda discurso, abraza antes del altar. Un invitado solo se sienta y bebe cava».
«Eso es del pasado, mamá».
«¿Y ahora?».
«Ahora lo que importa es el estilo, los likes en Instagram, la elegancia».
«¿Entonces soy del pasado?».
Lola se levantó.
«Estoy harta. Ven a la boda o no vengas, me da igual».
«¿Me da igual?», repetí, «¿te importa si tu madre está o no?».
«¡Sí! Porque siempre vas a estar allí lamentándote, como siempre».
Me quedé helado.
Lola salió, cogió su bolso y se marchó de la casa, cerrando la puerta tras de sí.
Antonio entró en la sala y me abrazó.
«Todo bien», susurró.
«No iré a la boda», dije entre sollozos.
«Así es», asintió. «Yo tampoco iré».
«Pero yo soy la madre», protestó.
«Yo soy el padre, tengo que estar».
Yo, con los ojos hinchados, dije: «No quiero estar allí si no me quieren».
Antonio me tomó del hombro y se quedó en silencio.
Pasaron diez días hasta el día de la boda. No dormía, casi no comía. Antonio me insistía: «Llama a Lola, ve si vas a asistir».
Yo replicaba: «No soy necesaria allí».
Él suspiró y dejó de presionar.
Una tarde, el timbre sonó. Abrí la puerta y encontré a Lola, con los ojos rojos y el pelo despeinado.
«Mamá», susurró.
«¿Qué ha pasado?».
Entró y se tiró al sofá, sollozando.
«Máximo me ha sido infiel con una amiga suya. Me lo acabo de enterar».
La abracé y le acaricié el cabello.
«Tranquila, todo se arreglará», le dije.
«¡La boda es en diez días! ¡Todo está pagado! ¡Los invitados están confirmados!».
«Podemos cancelar».
«¡Lidia ha invertido mucho dinero!».
«Lidia lo superará. Lo importante eres tú».
Lola alzó la vista, temblorosa.
«Lo siento, mamá. He sido horrible, he dicho cosas terribles».
«No hables de eso ahora».
«¡Tenía razón! Me avergonzaba que éramos pobres, quería ser como Lidia y Máximo, exitosos.».
«Eres importante para mí, siempre lo has sido».
«Lo sé ahora lo entiendo».
Le prometí que siempre la abrazaría, sin importar nada.
Antonio salió de su habitación, nos vio y sonrió.
Pasamos la noche hablando, recordando su infancia, la guardería, los juegos, los sacrificios.
Al día siguiente, Lola llamó a Máximo y le dijo que la boda no se celebraría. Luego habló con Lidia, agradeciéndole la ayuda pero explicándole que no quería casarse.
Lidia intentó persuadirla con dinero y reputación, pero Lola no cedió.
«Basta de vivir la vida de otros», dijo. «Es hora de que sea mi propia vida».
Al terminar la llamada, Lola me pidió quedarme en casa mientras buscaba piso.
«Este es tu hogar, quédate todo lo que necesites».
Le respondí: «Ya te he perdonado desde hace tiempo».
Nos sentamos en la cocina, bebimos té y, por primera vez en años, conversamos de verdad.
En ese momento comprendí que el valor real no se mide en euros, ni en lujos, ni en invitaciones. Lo esencial es el amor incondicional de una madre que siempre está dispuesta a recibir, a entender y a perdonar.
Lección personal: no dejes que el orgullo o la falta de recursos te aleAl fin comprendí que, más que un evento, la verdadera boda era el reencuentro del amor entre madre e hija, y eso basta para sanar cualquier herida.
