Ich lauschte einem Flüstern zwischen Jürgen und seiner Mutter ein leises Grollen, das sich wie ein ferner Donner in meinem Kopf ausbreitete.
Hast du wieder diese Wurst gekauft? Ich habe dir doch gesagt, die ist nicht zu essen!
Marleen stand wie versteinert vor dem Kühlschrank, ein Bündel Plastiktüten in den Händen. Ohne ein Wort zu sagen, kam Jürgen von der Arbeit nach Hause, doch nicht einmal ein Kuss küsste er sie.
Guten Abend, mein Lieber, versuchte sie, die Stimme ruhig zu halten. Ich habe die Sonderware genommen. Wir haben gerade nicht viel Geld.
Nicht viel?, schob er die Stimme nach oben. Wir kratzen gerade vom Lohn zum Lohn! Und du verschwendest jeden Pfennig!
Worauf zum Teufel?, knurrte Marleen, ihr Ärger brodelte wie kochendes Wasser. Ich kaufe nur das Nötigste!
Jürgen winkte ab und verschwand in das Schlafzimmer. Marleen blieb in der Küche zurück, die Hände um die Tüten geklammert. Acht Jahre verheiratet, drei Monate voller Stiche, jedes Mal ein neues Detail, das schief lief das Essen, das Aufräumen, das Geld.
Sie richtete die Lebensmittel auf die Regale, die Hände zitternd, Tränen im Nacken, doch sie ließ sie nicht fließen. Die Tochter Liselotte sollte bald von der Grundschule nach Hause kommen; das Gesicht einer weinenden Mutter durfte sie nicht sehen.
Am Abend aßen sie schweigend. Die neunjährige Liselotte, ein kluges Kerlchen, spürte die Spannung und schluckte die Suppe hastig, dann eilte sie zu ihren Hausaufgaben.
Komm, mein Sonnenkind, sagte Marleen und küsste ihre Tochter auf die Stirn.
Nachdem Liselotte gegangen war, brachte Jürgen das Gespräch schließlich auf den Tisch.
Ich muss am Wochenende zu meiner Mutter fahren, ihr geht es nicht so gut.
Gut, nickte Marleen, sollen wir zusammen fahren?
Nein, ich fahr allein. Bleib zu Hause, du hast genug zu tun.
Sie wollte widersprechen, schwieg aber. In den letzten Monaten hatte sie gelernt, das Schweigen zu wählen. Früher diskutierten sie, streiteten, versöhnten sich. Jetzt war da eine unsichtbare Mauer, hoch wie ein Schloss.
Am Samstag fuhr Jürgen früh morgens los. Marleen räumte, wusch, kochte das Mittagessen eine Routine, die einst leicht schien, jetzt jeder Schritt ein Kraftakt. In ihr nagte eine Angst, die sich nicht vertreiben ließ.
Liselotte spielte in ihrem Zimmer, Marleen putzte das Schlafzimmer. Sie öffnete das Fenster, um frische Luft hereinzulassen, und hörte plötzlich Stimmen. Nachbarn, dachte sie, doch dann erkannte sie Jürgens Stimme.
Er stand nicht auf dem Balkon des Nachbarn, sondern auf dem Balkon der Wohnung seiner Mutter. Hildegard Becker, die im Haus nebenan im selben Stockwerk wohnte, war immer noch die gleiche, nur jetzt zu nah.
Mama, ich halte das nicht mehr aus, sagte Jürgen, seine Stimme klagend, ganz anders als zu Hause.
Sohn, du musst fester werden, erwiderte Hildegard. Eine Frau muss ihren Platz kennen.
Marleen erstarrte. Sie wusste, dass sie nicht lauschen sollte, doch das Fenster hielt sie gefangen.
Sie versteht doch gar nichts, fuhr Jürgen fort. Ich sage ihr das eine, sie macht das andere.
Genau, bestätigte Hildegard. Du bist zu weich zu ihr. Du musst sie in eisige Handschuhe legen, das habe ich immer gesagt.
Aber ich kann nicht die ganze Zeit schreien, protestierte Jürgen.
Dann sei strenger. Zeig ihr, dass du das Oberhaupt bist, sonst zerfällt alles.
Ein Schauer lief Marleen den Rücken hinunter. Zerfällt? Sie arbeitete von morgens bis nachts, kochte, putzte, zog Liselotte groß und arbeitete noch Teilzeit in der Stadtbibliothek, um die Familie zu stützen. Und das nannte man zerfallen?
Ich versuche, Mama, seufzte Jürgen, aber manchmal tut mir ihr Leid.
Mitleid hilft nicht, sagte Hildegard streng. Du bist der Mann, das Oberhaupt. Wenn du weich bist, sitzt sie dir im Nacken. Alle Frauen so.
Aber nicht alle, murmelte Jürgen.
Alle! Ich habe dich gut erzogen, du bist freundlich, doch das ist Schwäche im Familienleben. Halte deine Frau fest.
Marleen zog sich vom Fenster zurück, die Beine wankten. Sie legte sich leise auf das Bett, der Lärm in ihrem Kopf war wie ein laufender Staubsauger.
Es war nicht Jürgen, der sich verändert hatte. Es war Hildegard, die ihn manipulierte. Vor vier Monaten, als die Schwiegermutter zu Besuch war, hatte Jürgen plötzlich einen anderen Ton angenommen.
Sie erinnerte sich an all die seltsamen Veränderungen: Jürgen fuhr öfter zu seiner Mutter, wurde nach jedem Besuch kälter und fordernder, nagelte an Kleinigkeiten, die ihm früher egal gewesen waren.
Mama, weinst du?, fragte Liselotte, das Gesicht verängstigt im Türrahmen.
Tränen rollten Marleen über die Wangen, sie wischte sie hastig weg.
Nur ein bisschen, mein Schatz, vielleicht das Stauballergen, sagte sie.
Wirklich?
Wirklich, lächelte sie. Geh weiter spielen, ich bereite bald das Mittagessen zu.
Als Liselotte ging, saß Marleen wieder auf dem Bett. Was nun? Mit Jürgen reden? Das Geständnis preisgeben? Dann würde er sie der Spionage beschuldigen und sich weiter entfernen. Schweigen? Wie weiterleben, wenn die Schwiegermutter den Mann gegen sie aufbringt?
Der Rest des Tages verging wie Nebel. Marleen kochte, doch das Essen schmeckte nicht, sie hörte Liselotte, aber verstand ihre Worte nicht.
Abends kam Jürgen zurück, warf die Schlüssel auf den Tisch.
Ist das Essen fertig?, fragte er ohne Begrüßung.
Ja, ich wärme es gleich auf.
Sie stellte die Pfanne auf das Feuer, die Hände liefen automatisch, die Worte von Hildegard wirbelten weiter: in eisige Handschuhe legen, zerfallen, Mitleid hilft nicht.
Ist etwas passiert?, fragte Jürgen, setzte sich.
Nichts, antwortete Marleen, nur müde.
Du bist wieder müde, immer nur müde, knurrte er. Was machst du den ganzen Tag zu Hause?
Ich arbeite in der Bibliothek.
Bibliothek! Teilzeit, das bringt kaum etwas.
Besser als nichts. Hast du mir verboten zu arbeiten?
Ich habe nichts verboten, ich sehe einfach keinen Sinn. Du solltest lieber das Haus in Ordnung bringen.
Marleen biss die Zähne zusammen, dachte: Nicht streiten, nicht zum Streit mit Liselotte.
Am Abend, als die Tochter schlief, saß Marleen mit einer kalten Tasse Tee in der Küche, Jürgen sah fern, beide waren Fremde im selben Haus.
Sie dachte an das erste Treffen, beide 23, sie verkaufte Bücher im kleinen Buchladen in Berlin, Jürgen kam, um ein Geschenk für einen Freund zu kaufen. Sie gingen ins Café, lachten, verliebten sich, heirateten trotz der Vorbehalte von Hildegard, die meinte, Marleen sei zu einfach, ohne Bildung. Jürgen hörte nicht auf seine Mutter, sagte, er liebe Marleen und das genügte.
Jahre später kam die Schwiegermutter öfter, rief mehrmals am Tag, lud zu Besuch ein, Jürgen reiste ständig hin und her, wurde immer gefügiger.
Marleen beschloss, mit Hildegard zu reden, nicht zu streiten, sondern Frau zu Frau. Sie klopfte an die Tür der Schwiegermutter.
Komm rein, sagte Hildegard, überrascht.
Die Wohnung war alt, mit Spitzenservietten, Fotos von Jürgen in verschiedenen Lebensphasen, keine Bilder von Marleen oder Liselotte.
Möchten Sie Tee?, fragte Hildegard.
Nein, danke, ich bin nur kurz.
Sie setzten sich, Hildegard blickte abwartend.
Ich wollte über unser Verhältnis mit Jürgen sprechen, begann Marleen. Sie haben wohl bemerkt, dass es in letzter Zeit nicht gut läuft.
Ja, Jürgen hat mir das erzählt.
Genau deshalb könnten Sie uns bitte nicht mehr einmischen?
Hildegard hob die Augenbrauen.
Einmischen? Das ist mein Sohn! Ich habe das Recht, mich um sein Leben zu kümmern.
Sich kümmern, ja. Aber ihn gegen mich aufzubringen, nicht.
Was meinst du?
Ich habe gestern eure Stimme vom Balkon gehört.
Stille. Hildegard wurde blass, dann rot.
Du hast gelauscht?
Ich wollte das Fenster öffnen, dann hörte ich euch.
Und warum?, fragte Hildegard kalt.
Ihr habt gesagt, ich soll dich in eisige Handschuhe legen.
Und was soll das bedeuten?, fuhr Hildegard weiter. Ich sage die Wahrheit. Du bist zu nachlässig, du bist zerfällt, wie ich sagte.
Ich arbeite von früh bis spät!, schoss Marleen innerlich. Ich kümmere mich um das Haus, die Tochter, Jürgen und noch Teilzeit in der Bibliothek!
Dann warum ist das Haus ein Chaos? Warum ist Jürgen so dünn? Warum kochst du nicht? Warum diese Bibliothek?
Wir leben nicht mehr im letzten Jahrhundert!
Genau deshalb zerfallen Familien, erklärte Hildegard. Frauen wollen Karriere, Männer bleiben unglücklich.
Liselotte ist nicht verlassen! Ich verbringe jede Minute mit ihr!
Ach ja? Ich sehe, wie du eilig und nervös bist. Sie braucht eine ruhige Mutter.
Marleen stand auf.
Ich gebe nicht auf. Das ist meine Familie, ich kämpfe dafür.
Du vergisst, dass Jürgen mein Sohn ist. Er hört immer auf mich.
Marleen verließ das Zimmer, Tränen flossen erst, dann stoppte sie.
Zu Hause kam Jürgen abends, mürrisch.
Warst du bei deiner Mutter?
Ja.
Warum?
Ich wollte reden.
Er seufzte schwer.
Sie hat gesagt, du hast mich angeschrien.
Ich habe nicht geschrien! Ich habe nur gesagt, dass du nicht eingreifen sollst.
Sie gibt nur Ratschläge.
Jürgen, verstehst du nicht, was passiert? Sie manipuliert dich gegen mich!
Unsinn, wischte er ab. Meine Mutter will nur mein Glück.
Und du? Bist du glücklich? fragte Marleen.
Jürgen blickte weg.
Ich bin müde, gab er zu. Müde von den Vorwürfen, von deinen Tränen, von den Gesprächen.
Dann lass uns neu anfangen, wie früher.
Wie früher wird es nicht mehr geben, murmelte er und ging ins Schlafzimmer.
Marleen stand allein in der Küche, die Erinnerung an all die Jahre voller Liebe, Lachen, Tränen, wurde plötzlich zu einer fahlen Gestalt.
In dieser Nacht konnte sie nicht schlafen, sah die Decke, Jürgen schlief mit dem Rücken zur Wand, zwischen ihnen ein eiskalter Ozean.
Am Morgen fuhr Jürgen zur Arbeit, ohne sich zu verabschieden. Marleen brachte Liselotte zur Schule, dann ging sie in die Bibliothek.
Ihre Chefin, Frau Albrecht, bemerkte sofort die gedrückte Stimmung.
Was ist los?, fragte sie.
Marleen erzählte, wie sie die Stimme vom Balkon hörte, wie die Schwiegermutter den Mann gegen sie wendete.
Albrecht nickte, sprach dann: Männer sind leicht zu beeinflussen, besonders von Müttern. Dein Jürgen ist noch ein Sohn.
Aber das war nicht immer so, protestierte Marleen.
Früher lebten sie getrennt, jetzt ist die Schwiegermutter nah, sie nutzt die Nähe.
Was soll ich tun?
Gib nicht auf. Versuche, Jürgen zurückzugewinnen, erinnere ihn an das, was ihr früher war. Und denke an dich selbst willst du dein Leben im Kampf verbringen?
Diese Worte hallten den ganzen Tag in Marleens Kopf.
Abends bereitete sie Jürgens Lieblingsgericht zu Bratkartoffeln mit Pilzen stellte den Tisch schön, zündete Kerzen an.
Jürgen kam, blieb verblüfft an der Tür stehen.
Was ist das?, fragte er.
Ein Abendessen, lächelte Marleen. Wie früher.
Er setzte sich zögerlich, sie reichte ihm die Kartoffeln, goss ihm Tee.
Erinnerst du dich an unseren Ausflug zum Wannsee im ersten Sommer? Du fast ertrankst, weil du zeigen wolltest, dass du schwimmen kannst.
Jürgen lachte.
Du hast mich dann eine Stunde lang getadelt.
Weil ich Angst hatte, dich zu verlieren.
Sie redeten ein wenig über die Vergangenheit, Jürgen lächelte ein paar Mal. Hoffnung keimte.
Doch das Telefon klingelte. Jürgen sah auf das Display.
Mama, sagte er und ging in den Flur.
Marleen hörte die Bruchstücke:
Ja, Mama Nein, alles gut Du hast recht Ich verstehe
Er kam zurück, das Gesicht wieder verschlossen.
Ich muss zu meiner Mutter fahren, ihr geht es schlecht.
Jetzt? Es ist schon spät.
Ja, es ist dringend.
Er ging, ließ das Essen halb kalt, Tränen tropften in die Pfanne, doch Marleen wischte sie nicht weg.
Liselotte kam aus ihrem Zimmer.
Mama, warum weinst du?
Nur ein bisschen, mein Schatz. Geh schlafen.
Ihr habt euch gestritten?
Nein, alles gut.
Liselotte setzte sich neben sie, umarmte sie.
Ich liebe dich.
Ich dich auch, ganz fest.
Jürgen kam spät in der Nacht zurück, blickte müde.
Wie geht es deiner Mutter? fragte Marleen.
Sie hat ihren Blutdruck erhöht.
Wir müssen reden, ernsthaft.
Jetzt nicht, ich bin müde.
Wann dann? Wir reden nie mehr!
Morgen, sagte er.
Doch der nächste Tag kam nie. Jürgen ging früh zur Arbeit, kam spät zurück, verbrachte das Wochenende bei seiner Mutter, dann wieder Arbeit, dann wieder Schwiegermutter, dann wieder Ausreden.
Marleen merkte, dass das nicht weitergehen konnte. Sie schrieb Jürgen eine lange Nachricht: Sie liebte ihn, aber sie konnte nicht mehr in dieser ständigen Anspannung leben, die Schwiegermutter zerstöre ihre Ehe, etwas müsse sich ändern, sonst würden sie sich verlieren.
Jürgen las, antwortete nicht. Am Abend kam er nach Hause, finster.
Ich habe deine Nachricht gelesen, sagte er. Du übertreibst.
Übertreibst? Wir reden nicht mehr richtig! Du kritisierst mich bei jeder Kleinigkeit! Wir sind Fremde!
Weil du dich nicht änderst! Meine Mutter hat recht, du bist eigensinnig.
Ich will nicht deine Mutter hören, sie hasst mich! Sie will unsere Ehe ruinieren!
Unsinn! Sie will nur, dass ich glücklich bin!
Bist du glücklich?, fragte Marleen eindringlich.
Jürgen schwieg, sah zu Boden.
Ich bin müde, sagte er schließlich. Müde von den Vorwürfen, von deinen Tränen, von den endlosen Gesprächen.
Dann lass uns die Situation ändern. Lass uns von vorne anfangen.
Von vorne wird es nicht mehr geben, sagte er und ging ins Schlafzimmer.
Marleen stand allein in der Küche, überlegte zum ersten Mal, ob sie vielleicht getrennt sein sollten.
In der Nacht konnte sie nicht schlafen, schaute zur Decke, Jürgen schlief mit dem Rücken zur Wand, zwischen ihnen ein eisiger Block.
Am Morgen fuhr Jürgen zur Arbeit, ohne Abschied. Marleen brachte Liselotte zur Schule, ging zur Bibliothek.
Ihre Kollegin, Frau Schulte, bemerkte sofort die gedrückte Stimmung.
Was ist los?, fragte sie.
Marleen erzählte vom Balkon, von Hildegard, von der Manipulation.
Schulte nickte, sagte dann: Männer sind leichter zu beeinflussen, besonders von Müttern. Dein Jürgen ist noch ein Sohn.Am nächsten Morgen, als das Licht der Sonne die Küche durchflutete, entschied Marleen, ihr eigenes Glück zu wählen und das Haus zu verlassen, um ein neues Leben zu beginnen.
