María se queda inmóvil junto al frigorífico, con las bolsas de la compra en la mano. «¿Otra vez has comprado esa embutida? ¡Te dije que no sabe bien!», dice la voz del marido. Iñigo no le lanza ni un beso al llegar del trabajo.
Hola, cariño intenta mantener la calma María. La he cogido porque estaba en oferta. Estamos un poco justos con el dinero.
¿Justos? eleva la voz Iñigo. ¡Nos cuesta llegar a fin de mes y tú gastas en tonterías!
¿En qué tonterías? siente que la herida se hincha dentro. Solo compro lo necesario.
Iñigo hace un gesto con la mano y se dirige a la habitación. María se queda en la cocina apretando los mangos de las bolsas. Llevan ocho años de matrimonio y, desde hace tres meses, las discusiones no cesan: la comida, el orden, el gasto. Antes nunca había sido tan exigente.
Empieza a colocar los alimentos en los estantes, con las manos temblorosas. Le da pena llorar, pero se obliga a seguir. Tiene que preparar la cena; la hija Begoña, de nueve años, llegará de la escuela y no debe verla llorar.
A la hora de la cena la familia come en silencio. Begoña percibe la tensión y trata de no llamar la atención. Se come la sopa rápidamente y pide hacer los deberes en su habitación.
Ven, sol, dice María, dándole un beso en la frente.
Cuando Begoña se retira, Iñigo finalmente habla.
Tengo que ir a casa de mi madre este fin de semana. No se siente bien.
¿Vamos juntos? pregunta María.
No, voy solo. Mejor quédate en casa, tengo mucho que hacer.
María se queda sin réplica. En los últimos meses ha aprendido a callar. Antes resolvían todo hablando, ahora parece haber un muro entre ellos.
El sábado Iñigo parte temprano. María se ocupa de la colada, la limpieza y el almuerzo. La rutina antes sencilla le pesa ahora; la ansiedad le aprieta el pecho.
Begoña juega en su cuarto mientras María ordena el dormitorio. Abre la ventana para ventilar y oye voces. Piensa que son los vecinos, pero reconoce la voz de Iñigo.
El marido está en el balcón del piso de su madre, Dolores, que vive en el mismo edificio, justo al lado. Antes María se alegraba de la proximidad; ahora duda.
Mamá, ya no puedo dice Iñigo, con un tono quejumbroso.
Hijo, tienes que ser fuerte responde Dolores. La mujer debe saber su sitio.
María se queda paralizada. Sabe que no debe escuchar, pero no se aleja de la ventana.
No entiende nada prosigue Iñigo. Le digo una cosa y ella hace otra.
Exacto añade Dolores. Eres demasiado blando con ella. Necesitas controlarla con mano firme. Siempre lo he dicho.
Pero no puedo estar gritándole todo el tiempo replica Iñigo.
No es gritar, es ser más estricto. Que sienta que tú mandas en casa, no la dejes que se pase de lista.
Un escalofrío recorre la espalda de María. ¿Descontrolada? Ella trabaja de sol a sol, prepara, limpia, cría a Begoña y, además, trabaja a media jornada en la biblioteca municipal para ayudar un poco al presupuesto familiar. ¿Eso cuenta como descontrol?
Lo intento, mamá suspira Iñigo. A veces me da lástima.
La lástima no ayuda dice Dolores con dureza. Eres el cabeza de familia; si eres blando, ella se apoyará en ti. Todas las mujeres son así.
No todas responde Iñigo, intentando disimular.
Todas insiste Dolores. Te he criado bien, eres amable, pero eso es debilidad. Necesitas mantener a tu esposa bajo control.
María se retira de la ventana, con las piernas temblorosas. Se sienta en la cama mientras el ruido de los pasos se confunde con el zumbido de una aspiradora. No es Iñigo quien ha cambiado, sino la influencia de Dolores. Cuatro meses antes, la madre había pasado una semana en su casa; desde entonces Iñigo se volvió más frío y exigente.
Mamá, ¿estás llorando? pregunta Begoña al entrar con cara asustada.
María apenas nota cómo le corren lágrimas por la cara; las seca rápidamente.
No, cielo, solo me pican los ojos, será el polvo dice, intentando sonar normal. ¿Te apetece seguir jugando? En un rato preparo el almuerzo.
Begoña se va, y María vuelve a la cama, preguntándose si debe hablar con Iñigo o guardar silencio. Si la acusa de espionaje, la pelea será peor; si calla, seguirá viviendo bajo la sombra de la suegra.
El día avanza nebuloso. María prepara el almuerzo sin sabor, come sin sentir el gusto y charla con Begoña sin oírla realmente. Iñigo vuelve por la noche, arroja las llaves sobre la mesa del recibidor y pregunta:
¿La cena está lista?
Sí, la caliento responde María, poniendo la sartén al fuego. Sus manos actúan como si fuera automática; en su cabeza repiten las palabras de Dolores: mano firme, descontrolada, la lástima no ayuda.
¿Algo pasa? indaga Iñigo, sentándose.
No, solo estoy cansada contesta, sirviendo el plato.
Otra vez lo mismo gruñe. Siempre estás cansada. ¿Qué haces en casa?
No me quedo en casa, trabajo en la biblioteca.
¿Biblioteca? ¡Media jornada, haces pocos ingresos!
Al menos aporto algo. ¿Me has prohibido trabajar?
No, pero no veo sentido. Mejor que mantengas la casa en orden.
María aprieta los dientes, recordándose a sí misma que no debe caer en la discusión delante de Begoña. La noche termina en silencio; ambos viven como extraños bajo el mismo techo.
Recuerda su primer encuentro, cuando ambos tenían veintitrés. María vendía libros en una librería del centro y Iñigo entró a comprar un regalo para un amigo. Charlaron, fueron a un café, y poco a poco surgió el romance. Él era atento, cariñoso, y ella se sentía feliz. En aquel entonces la madre de Iñigo, Dolores, ya mostraba su desagrado, diciendo que María no era de buena familia y que carecía de estudios, pero Iñigo la ignoró y siguió enamorado.
Se casaron pese a la oposición de la suegra, nació Begoña y los primeros años fueron duros pero llenos de alegría. Luego la visita frecuente de Dolores, sus llamadas diarias y sus invitaciones, hicieron que Iñigo fuera cada vez más a su casa, dejando a María sola.
Al día siguiente decide hablar con la suegra, no para pelear, sino para dialogar. Llama a la puerta del piso de Dolores; la mujer la recibe con una leve sorpresa.
Ah, tú. Pasa dice, moviéndose.
El interior está decorado con muebles antiguos, manteles de encaje y fotos de Iñigo a distintas edades; no aparecen fotos de María ni de Begoña.
¿Quieres un té? pregunta Dolores.
No, gracias. Sólo vengo a hablar un momento.
Se sientan. María expone:
He notado que nuestra relación está tensa. ¿Podría usted dejar de intervenir en nuestro matrimonio?
Dolores levanta una ceja.
¿Intervenir? Es mi hijo, tengo derecho a preocuparme por él.
Sí, preocuparse está bien, pero no manipularlo contra mí.
¿A qué te refieres? su tono se vuelve frío.
Escuché vuestra conversación en el balcón, hablasteis de mantenerla bajo control.
Dolores se pone pálida y luego ruboriza.
¿Lo escuchaste?
No quería, solo estaba ventilando.
Dolores, con voz severa, repite que la mujer debe quedarse en casa, que su trabajo en la biblioteca es inútil y que la familia necesita una madre que se dedique al hogar. María, cansada, se levanta y dice que no se rendirá, que luchará por su familia.
Sale del apartamento, las lágrimas corren libremente una vez en su propia casa. Esa noche Iñigo vuelve, serio.
¿Fuiste a casa de tu madre? pregunta.
Sí.
¿Por qué?
Quería hablar.
Él suspira.
Me llamó: has sido dura con ella. Yo le dije que solo pedía que no se metiera.
Ella solo da consejos responde Iñigo.
María le reprocha que la manipula. Él, a la defensiva, dice que su madre solo quiere que sea feliz. Ella le pregunta si es feliz; él admite estar cansado de las quejas y de los reproches.
Entonces cambiemos propone María. Volvamos a ser como antes.
No será lo mismo responde Iñigo, alejándose.
María se queda en la cocina, por primera vez pensando en la posibilidad de separarse. Esa noche no duerme; Iñigo duerme de espaldas, como un iceberg.
Al día siguiente él se marcha al trabajo sin despedirse. María lleva a Begoña al colegio y se dirige a la biblioteca. Su jefa, Ana Valeria, nota su abatimiento.
¿Qué ocurre? pregunta.
María relata todo. Ana le dice que los hombres son más vulnerables a la influencia materna y que Iñigo necesita abrir los ojos. Le aconseja que no se rinda, que intente reconquistar a su marido y que, sobre todo, que valore su propio bienestar.
María pasa el resto del día pensando en esos consejos. Esa tarde prepara su plato favorito: papas fritas con champiñones, enciende velas y coloca la mesa con esmero. Iñigo entra y se queda sorprendido.
¿Qué es esto? pregunta.
Cena responde María con una sonrisa. ¿Comemos como antes?
Él se sienta, acepta la comida y, entre bocado y bocado, recuerdan el lago donde él casi se ahoga el primer verano, y ella lo regañó una hora. Ríen un poco.
De pronto su móvil suena. Iñigo mira la pantalla.
Mamá dice y sale al pasillo.
María oye fragmentos: «Sí, mamá No, está bien Entiendo». Al volver, él anuncia que debe ir a casa de su madre porque le han puesto la presión.
¿Ahora? pregunta María. Ya es de noche.
Él se marcha sin terminar, y María se queda con la comida tibia y lágrimas que caen sobre el plato, sin limpiarlas.
Begoña entra en la cocina.
Mamá, ¿por qué lloras? pregunta.
Es nada, cariño. Ve a dormir.
¿Pelearte con papá?
No, todo bien.
Begoña, perceptiva, abraza a su madre.
No llores. Te quiero.
María la aprieta y murmura: «Yo también, hija».
Los días se repiten: Iñigo va a casa de su madre cada fin de semana, vuelve cansado y distante. María siente que la situación no puede seguir.
Entonces decide escribir a Iñigo un mensaje largo, explicando que lo ama pero que no puede vivir bajo la sombra de su madre. Él lo lee, pero no responde. Esa noche vuelve a casa, sombrío.
He leído tu mensaje dice. Exageras.
¿Exagero? ¡Ni siquiera hablamos! ¡Te criticas por todo! ¡Somos extraños!
Porque no cambias responde él. Tu madre tiene razón, eres terca.
No quiero que tu madre me odie, quiere destruir nuestro matrimonio.
No es odio, es ayuda insiste él. Pero tú no lo ves.
María, con el corazón hecho pedazos, le pregunta si buscará a otra esposa. Él se queda helado.
¿De qué hablas? pregunta.
De que estoy harta de luchar, de justificarme. Si soy tan mala, ¿por qué sigues conmigo?
Él niega, pero María le dice que necesita tiempo.
Al día siguiente lleva a Begoña a la escuela y se encuentra con su amiga de la infancia, Sofía. Sofía la abraza y le pregunta qué pasa.
Necesito un empujón. Iñigo se ha vuelto demasiado dependiente de su madre. Hay que hacerle ver que no puede seguir así sugiere Sofía.
¿Qué hago? pregunta María.
Lárgate unos días a casa de tus padres. Que él tenga que cocinar, limpiar y llevar a Begoña al cole. Así entenderá lo que haces.
María llama a sus padres, que viven a tres horas en Zaragoza. Aceptan recibirla a ella y a su hija. Le dice a Begoña que van de vacaciones a la casa de la abuela; la niña se alegra.
Envía a Iñigo un breve mensaje: «Nos vamos a casa de mis padres una semana. Piensa bien lo que ha pasado». Cuelga el móvil, toma la mano de su hija y salen del piso.
En el tren, Begoña se queda dormida sobre el hombro de su madre mientras el paisaje pasa. María mira por la ventana y piensa en su futuro, en si Iñigo volverá o no.
En Zaragoza, su madre la abraza y le pregunta si todo está bien. María le susurra que luego le contará. Esa noche, tras acostar a Begoña, le cuenta a sus padres todo lo ocurrido. Su padre, serio, dice que debería hablar con el joven. Su madre insiste en que, como hija, también es su responsabilidad.
María pasa tres días sin teléfono, sin pensar en problemas. Ayuda en la casa, pasea con Begoña, conversa con su padre. El cuarto día revisa el móvil y encuentra treinta llamadas perdidas y varios mensajes de Iñigo, cada vez más desesperados.
¿Dónde estáís? escribe él.
En casa de mis padres. Todo bien.
¿Por qué no contestas? insiste.
Necesitaba tiempo para pensar. Tú también.
¿Qué piensas? pregunta él.
María duda, pero responde que necesita aclarar las cosas. Iñigo, tras un largo silencio, admite que la culpa es de su madre; que ella le ha manipulado y que ahora ve lo que él ha dejado de hacer. Pide perdón y promete no volver a permitir que Dolores interfiera.
María siente que su corazón late con fuerza. Le dice que necesita unos días más antes de volver. Iñigo acepta y promete esperar.
Cuando regresan a Madrid, Iñigo los recibe en la estación con un gran ramo de rosas y una sonrisa culpable. Begoña corre hacia él gritando de alegría. María avanza despacio, lo mira a los ojos.
Perdóname dice él, entregándole las flores. He comprendido todo. Cambiaré.
Veremos responde María, aunque esboza una leve sonrisa.
En casa la mesa está puesta. Iñigo ha preparado la cena; no es perfecta, pero el gesto cuenta. María prueba y dice que está buena, sin fingir.
Esa noche, tras acostar a Begoña, conversan largamente. Iñigo confiesa que su madre crió a solas después de perder a su padre y que siempre le ha costado romper con esa dependencia. María le recuerda que ahora tiene su propia familia y que él debe decidir a quién priorizar.
¿Qué pasa con tu madre? pregunta.
Le he dicho que solo hablaremos, pero sin entrometerse. Si no lo acepta, limitaré el contacto. Ella se ha dado cuenta de que no tiene otra opción.
María asiente; es una solución dura pero necesaria. La vida empieza a estabilizarse. Iñigo ayuda en la casa, pasa tiempo con Begoña y le hace cumplidos a María. Solo se ven rara vez con Dolores, en fiestas familiares; la suegra sigue fría, pero ya no manipula.
María sabe que el camino apenas comienza y que vendrán nuevos conflictos, pero ahora forman un equipo. Al pasar frente al edificio de Dolores, recuerda aquel día en el balcón y las palabras sobre mantener a la esposa bajo control. Sonríe, porque ha vencido no con fuerza sino con paciencia, amor y la convicción de que su familia vale la pena defender.
