25. Oktober 2025
Heute habe ich wieder das alte Fotoalbum hervorgeholt und die Erinnerungen kamen wie ein Sturm zurück. Ich schließe die Augen und sehe die Klinik, in der vor fünfunddreißig Jahren Marleen in einem sterilen Zimmer lag bleich, erschöpft, aber am Leben. Die Ärzte erklärten, dass es ein Wunder sei, dass wir beide überlebt haben. In diesem Moment schwor ich mir, dass unser Sohn der glücklichste Mensch der Welt sein würde.
Der Ruf meines Sohnes Paul holte mich zurück in die Gegenwart.
Papa, hörst du mich? seine Stimme drang durch das Geräusch des Cafés, das uns gegenüber vom Bürogebäude liegt, in dem er arbeitet.
Ja, mein Junge, antwortete ich, hab nur kurz nachgedacht.
Wie jedes Wochenende saßen wir am Samstag im Café am Gendarmenmarkt. Paul bestellte einen Espresso, ich nahm einen Kräutertee mit Zitrone.
Wie läuft das Projekt? fragte ich.
Geschafft! DreiJahresVertrag, endlich können wir über einen Immobilienkredit nachdenken. Ein Lächeln huschte über mein Gesicht Paul hat mich nie im Stich gelassen. Ein Musterschüler, ein Stipendium, danach ein roter Diplom und nun ein stetiger Aufstieg in seiner Firma.
Und wie gehts dir mit Liesl? wollte ich wissen.
Alles gut. Sie möchte Kinder, ich fühle mich noch nicht bereit. Die Arbeit nimmt alles in Anspruch.
Zieh dich nicht zurück, Paul. Die Zeit fliegt. Er nickte, schaute auf die Uhr und sagte: Papa, ich muss los, in einer halben Stunde ein Termin.
Viel Erfolg. Wir sehen uns morgen bei Mama.
Marleen bereitete das Mittagessen zu, während sie vom Herd drehte:
Wie gehts unserem kleinen Paul?
Der Vertrag ist da, er strahlt.
Gut so, unser Junge.
Ich legte meine Hände auf Marleens Schultern. Vierzig Jahre zusammen wir haben Krankheiten, finanzielle Engpässe und den Verlust beider Eltern überstanden. Und doch blieb die Familie stark.
Marleen, erinnerst du dich, wie wir von Kindern träumten?
Natürlich. Du hast immer gesagt, unser Sohn heißt Paul.
Und das haben wir richtig gemacht.
Marleen schnitt Zwiebeln und stieß plötzlich zusammen.
Was ist los? fragte ich.
Nichts, die Zwiebeln reizen die Augen.
Am Abend klingelte mein Cousin Michael, den ich lange nicht mehr gehört hatte.
Viktor, wie läufts?
Ganz gut, und bei dir?
Ich bin schon Rentner. Gestern habe ich Paul im Stadtzentrum getroffen.
Und?
Er wirkte ganz anders, fast wie du. Auch Marleen.
Was soll das heißen?
Nichts, nur ein Gedanke.
Dann fuhr er fort und brachte ein altes Gerücht ins Gespräch: In jungen Jahren hatte Marleen einen Freund namens Dietmar, bevor wir uns scheiden ließen. Ich spürte, wie mir ein kalter Schauer den Rücken hinab kroch.
Ich saß noch lange nach dem Anruf in der Küche, während Marleen schlief. Die Erinnerung an die damalige Trennung drängte sich auf warum wir uns auseinandergesetzt hatten, wohin Marleen für ein paar Monate zu einer Freundin nach Köln gefahren war, sechs oder sieben Monate? Wir hatten uns schließlich versöhnt, und ein Jahr später wurde Paul geboren.
Am Computer sah ich die alten Fotos von Paul kein Auge, keine Nase, keine Körpergröße, die mir vertraut waren. Man sagte immer, er habe meine Augen, doch das stimmte kaum. Ich schloss den Laptop und versuchte, die wirren Gedanken zu vertreiben. Michael liebte das Klatschen, doch Paul war mein Sohn, mein Blut, mein ganzer Stolz. Der Schlaf ließ mich nicht los.
Am nächsten Tag konnte ich mich bei der Arbeit kaum konzentrieren. Michaels Worte wirbelten in meinem Kopf.
Marleen, erinnerst du dich, als wir uns damals trennten?
Sie hielt die Gabel mitten in der Luft.
Warum das alte Geschirr aufreißen?
Nur aus Neugier. Wo hast du damals gewohnt?
Bei Schwester Helga in Köln.
Nichts, Michael hat nur erinnert.
Eine Woche später konnte ich die Angst nicht mehr ertragen und meldete mich zu einer ärztlichen Vorsorgeuntersuchung.
Kann ich etwas über Vaterschaftstests erfahren?
Welchen Test?
Nur theoretisch Der Arzt lächelte und sagte: DNATest, zwei Wochen Wartezeit. Warum in Ihrem Alter?
Nur für einen Freund.
Zuhause fand ich Pauls alte Haarbürste, nahm ein paar Haare und brachte sie ins Labor. Zwei Wochen zogen sich wie ein Jahr. Marleen fragte mehrmals, was los sei, ich schob es mit der Arbeit weg. Am Donnerstagmorgen kam die EMail:
Wahrscheinlichkeit der Vaterschaft: 0%
Ich las die Zahl dreimal, dann viermal. Null Prozent. Paul ist nicht mein Sohn.
Ich setzte mich auf das Sofa, das Herz schwer, die Leere drückte. Dreißigfünf Jahre habe ich ein fremdes Kind geliebt, gefördert, Geld und Herz hineingesteckt. Und Marleen wusste es die ganze Zeit.
Am Abend kam Marleen von der Arbeit mit einem Lächeln:
Viktor, Paul hat angerufen. Morgen kommt er mit Liesl. Wir machen dein Lieblingsgericht, Rinderroulade.
Marleen, wir müssen reden.
Worum geht es?
Ich setzte mich ihr gegenüber, verschränkte die Hände.
Paul ist nicht mein Sohn.
Marleen wurde blass.
Was redest du da?
Ich habe einen Test. Null Prozent.
Sie weinte, dann nach einer langen Stille:
Viktor
Wer ist der Vater? War es Dietmar?
Woher weißt du das?
Egal woher, sag es.
Es war lange her Wir stritten, trennten uns Ich war einsam.
Und dann kam er zurück zu mir, mit dem Kind.
Ich wusste nichts! Ich schwöre! Ich dachte, er wäre dein!
Du lügst.
Marleen schluchzte:
Ich bemerkte es erst nach Pauls Geburt. Was konnte ich tun? Die Familie zerstören?
Also hast du mich dreißigfünf Jahre lang belogen.
Nicht belogen geschwiegen, um uns zu schützen.
Zum eigenen Vorteil! Du hast dich versteckt!
Ich stand auf, ging zur Tür.
Wohin gehst du?
Keine Ahnung, muss nachdenken.
Viktor, geh nicht! Sprich mit mir!
Er schloss die Tür. Draußen regnete es. Ich schlenderte durch die nassen Straßen und fragte mich, wie ich Paul jetzt in die Augen sehen soll, wie ich ihn umarmen kann, wie ich mich über seine Erfolge freuen soll, wenn er doch kein leiblicher Sohn ist.
Am nächsten Morgen ging ich nicht zur Arbeit, saß nur am Fenster. Marleen versuchte zu reden, ich blieb stumm. Zur Mittagszeit fuhr Paul an.
Papa, wir kommen in einer Stunde. Liesl hat einen Kuchen gekauft.
Kommt nicht.
Warum? Was ist los?
Heute nicht.
Bist du krank?
Nein.
Ich legte auf. Minuten später klingelte das Telefon erneut, Paul rief mehrmals, ich schaltete das Handy aus.
Eine Stunde später hörte ich an der Tür ein lautes Rufen:
Papa, mach die Tür auf! Ich weiß, du bist zu Hause!
Ich blieb regungslos im Sessel.
Papa, was ist los? Mama weint, erklärt nichts!
Das Klopfen wurde lauter, dann ein Aufprall.
Öffne, sonst komme ich mit dem Schlüssel rein!
Paul hatte einen Ersatzschlüssel. Ich erinnerte mich.
Ich komme rein!
Ich stand auf und öffnete. Paul stand zerzaust, ängstlich.
Endlich! Was ist hier los?
Er setzte sich.
Erklär mir wenigstens etwas.
Du bist nicht mein Sohn.
Was?
Nicht mein Sohn. Ein Fremder.
Paul schloss die Augen.
Bist du verrückt?
Ich habe einen Test gemacht. DNA. Ergebnis: Null.
Welcher Test? Was meinst du?
Vaterschaftstest. Ich bin nicht dein Vater.
Stille folgte, dann flüsterte er:
Und jetzt?
Keine Ahnung.
Also hast du mich dreißigfünf Jahre lang großgezogen und jetzt alles auf einmal? Ende?
Du verstehst nicht
Was ich nicht verstehe? Dass Mama mit jemand anderem war? Und was dann?
Wie das? Sie hat mich betrogen!
Dich? Und mich?
Ich sah Paul an, seine Augen waren verwirrt und schmerzhaft, wie die eines kleinen Kindes.
Sag ehrlich, was hat sich geändert? Ich bin doch derselbe.
Alles hat sich geändert.
Was alles? Bin ich plötzlich nicht mehr dein Sohn? In einer Sekunde?
Du warst nie mein Sohn.
Paul stand auf.
Klar, für dich zählt nur Blut, nicht das Leben, das wir geteilt haben.
Vereinfache das nicht.
Wie soll ich das vereinfachen? Du hast den Test und hast mich sofort verworfen.
Ich verweigere mich nicht
Verweigert! Gestern war ich dein Sohn, heute nicht!
Er ging zur Tür.
Wohin?
Nach Hause. Kümmere dich um dein Blut.
Die Tür schlug zu. Ich blieb allein zurück.
Marleen kam spät in die Küche.
Wo warst du?
Bei Tante Helga. Ich will reden.
Worüber?
Über uns, über die Familie.
Welche Familie? Du hast sie vor dreißigfünf Jahren zerstört.
Ich habe sie erschaffen! Einen Sohn geboren, großgezogen, geliebt!
Einen fremden Sohn.
Meinen Sohn! Und deinen auch!
Nicht meinen.
Sie setzte sich neben mich.
Viktor, erinner dich, wie glücklich du warst, als er geboren wurde. Wie du ihn im Arm geschaukelt hast, wie du ihm das Laufen beigebracht hast.
Das war, bevor ich die Wahrheit kannte.
Aber die Wahrheit ist, du warst sein Vater! Ein richtiger, nicht der, der ihn gesät und verschwand!
Ich schwieg.
Paul hat heute geweint. Ein erwachsener Mann weint! Es tut ihm weh, Viktor.
Tut mir nicht?
Doch. Und wer ist schuld?
Niemand. Aber ich bin jetzt keiner für ihn.
Wie keiner? Du bist sein Sohn!
Kein Sohn.
Marleen stand auf.
Dann lebe mit deinen Analysen. Wir gehen ohne dich.
Die Nacht verging ohne Schlaf. Ich dachte an die Kindheit, an die Angina, an die Tränen nach Injektionen, an die Märchen, die ich ihm vorgelesen habe. An die stolzen Momente bei der Schule, dem Abschluss, der Uni. Sollte all das umsonst gewesen sein?
Eine Woche verging. Ich ging zur Arbeit, kam nach Hause, aß schweigend. Marleen versuchte Gespräche zu beginnen, ich gab knappe Antworten. Paul rief nicht mehr.
Am Samstag saß ich allein zu Hause, während Marleen zu ihrer Schwester auf die Insel fuhr. Ich blätterte durch alte Fotoalben: Paul im Kinderwagen, seine ersten Schritte, der Geburtstag mit drei Kerzen, die Schulaufführung im Anzug, der Abschlussball, die Universitätsverteidigung. Auf jedem Bild strahlte Liebe, echte, lebendige Liebe. Könnte ein DNATest das alles auslöschen?
Ich schloss das Album und weinte zum ersten Mal seit einer Woche.
Am Abend klingelte Paul.
Papa, kann ich kommen?
Komm.
Er kam nach einer halben Stunde, müde blickend.
Wie gehts? fragte ich.
Schlecht, ehrlich.
Wir saßen schweigend.
Papa, ich habe etwas verstanden. Es ist mir egal, wer mein leiblicher Vater ist. Für mich bist du Papa. Und das bleibt so.
Ich sah ihn an.
Paul
Lass mich ausreden. Dreißigfünf Jahre hast du mich großgezogen, beschützt, stolz auf mich gewesen. Und ich bin stolz auf dich. Ein Test ändert das nicht.
Aber ich bin nicht dein
Vater? Natürlich dein Vater! Wer fuhr mich ins Krankenhaus, als ich mir das Bein brach? Wer ging zu den Elternabenden? Wer zahlte das Studium?
Ich blieb still.
Papa, es gibt Blutsväter und Lebensväter. Du bist mein Lebensvater. Das zählt mehr als jede DNA.
Ich weiß nicht, wie weiter.
Einfach weiterleben. Wir sind Familie.
Paul, es tut weh. Sehr.
Versteh ich. Der Schmerz vergeht, die Familie bleibt.
Paul stand auf.
Papa, morgen ist Sonntag. Komm zu uns, Lena kocht Borschtsch.
Ich weiß nicht
Komm bitte.
Am nächsten Morgen zog ich mich lange an. Marleen wartete schweigend. Schließlich zog ich die Jacke an.
Los.
Bei Paul zu Hause war es wie immer warm und gemütlich. Lena begrüßte uns, als wäre nichts geschehen. Am Tisch redeten wir über Arbeit, Urlaubspläne, das Alltägliche.
Ich sah Paul an und dachte: Dieser Mann hat mich seit dreißigfünf Jahren als Vater gesehen, teilte Freude und Sorgen, bat um Rat, kümmerte sich um mich. Ist Blut wichtiger als das?
Nach dem Mittagessen brachte Paul uns zur Tür.
Danke, dass du gekommen bist.
Danke dir.
Wofür?
Dafür, dass du da bist. Dafür, dass du mich erträgst. Dafür, dass ich dein Sohn bleibe.
Paul umarmte mich.
Wohin gehe ich? Du bist mein Papa.
Zuhause fragte Marleen:
Wie war es?
Gut. Unser Sohn ist gut.
Unser?
Unser Sohn.
Marleen weinte vor Erleichterung.
Viktor, verzeih mir. Ich wollte nicht wehtun.
Ich weiß. Und du verzeihst mir für diese Tage, die Grausamkeit.
Dann leben wir weiter?
Ja, nur ohne weitere Geheimnisse.
Ohne Geheimnisse.
Ich umarmte meine Frau. Vor dreißigfünf Jahren schenkte das Schicksal mir einen Sohn nicht durch Blut, sondern durch Liebe. Und das ist wichtiger als jeder Test.
Familie ist nicht DNA. Familie ist das, was wir über Jahre hinweg gemeinsam erleben: Freude, Leid, geteilte Momente, Liebe, die nicht von Laborergebnissen abhängt.
Paul ist und bleibt mein Sohn für immer.
