Rescate en la caja
¿Hasta cuándo vas a aguantar esto? volvió a oírla la voz de su difunta abuela, mientras el ascensor de un bloque de dieciséis plantas descendía en la calle Gran Vía de Madrid.
Los problemas de la familia empezaron desde el principio. Julián, su marido, la había tomado por esposa casi desde la época del instituto. No le permitió estudiar, ni siquiera terminar la ESO. Solo se empeñó en que saliera con él, empezara a beber y a depender de él. Apenas consiguió el permiso de conducir, y eso fue porque su padre, mecánico del taller de la familia, le había pedido al propio Julián que le diera clases de manejo.
Almudena salía de casa solo cuando era absolutamente necesario. Y la única necesidad era rellenar el frigorífico. La única alternativa a una caminata era colgar la ropa recién lavada en el balcón del tercer piso.
Julián la vigilaba a todas horas, incluso para sacar la basura había de llevar el móvil en el bolsillo del abrigo por si él llamaba.
Los fines de semana, que empezaban el viernes por la noche, le producían a Almudena una auténtica pesadilla. Julián llegaba, exigía la cena y una botella de anís que siempre estaba empañada de sudor. Tras la comida, sin disimular su desdén, le lanzaba frases como: «¿Qué tal, tonta, vaca sin piel? ¿Cuándo tendrás un heredero?». Cuando la dejaba llorando en el dormitorio, volvía a la cocina, terminaba su chupito y, antes de la última gota, le preguntaba: «¿Dónde está la cerveza?».
Almudena sabía que esa pregunta vendría, pero durante el día él no compraba cerveza, lo que le regalaba veinte o treinta minutos para dar una escapadita al aire libre.
¿Por qué callas? le preguntó la voz de la abuela, sacándola de sus pensamientos. El ascensor se había detenido entre pisos. ¿Te gusta la forma en que te trata tu marido?
No susurró Almudena, me pisa los pies.
Y eso es sólo el comienzo repuso la abuela. Después será peor. ¿Quieres que él se salga con la suya?
¡Dios mío! se quedó sin voz Almudena. No, claro que no.
Entonces corre, hija, corre.
¿Cómo? ¿A dónde? ¿A casa de mi madre? Vive en un piso de una habitación con su nuevo marido. ¿A casa de mi padre? Está con su nueva esposa. Yo soy una pieza recortada, abuela. No tengo a nadie balbuceó, con los ojos humedecidos.
Y eso es maravilloso, porque estar sola significa total libertad y la oportunidad de empezar de nuevo. ¿Qué harías si tuvieras un hijo? insistió la abuela, con esos ojos verdes que ahora parecían platos.
¿Y ahora qué? preguntó Almudena, mirando el espejo del ascensor.
Aprovecha la ocasión que se te presentará pronto. No la dejes escapar. Mira por la ventana con frecuencia.
¿Qué veré?
Ya te lo he dicho suficiente. Si no eres tonta, lo descubrirás. El ascensor está a punto de moverse. No temas. Ve por la cerveza, a tu amada. Y, por último, revisa la caja que te dejé cuando morí. No está vacía; tiene doble fondo. Búscala sin que haya testigos. Si huyes, llévate solo el contenido y deja la caja; que él no sospeche nada.
¿Qué hay dentro?
Las respuestas a tus preguntas.
El ascensor arrancó de nuevo y Almudena, a pesar del temblor que le provocó la voz, llegó al primer piso. Salió a la calle; la noche cálida derretía la nieve. Pronto los arroyos volverían a correr y la naturaleza renacería. ¿Por qué ella no podría reinventarse?
Julián, ebrios, se había tumbado en la mesa de la cocina, roncando como un oso. Mientras su ronquido resonaba por todo el piso, Almudena, sin miedo, aprovechó para inspeccionar la caja. La parte inferior parecía más ligera de lo que debía; había que buscar un compartimento secreto. La sacudió sobre la cama y, de ella, cayeron hilos, agujas, ganchos de tejer y botones. Todo aquello que rara vez se usa.
Cuando Almudena tomó la vieja caja, Julián puso los ojos en blanco y refunfuñó: «La voy a tirar, tu abuela era una exagerada».
Almudena giró la caja, intentando abrir el fondo, pero el tronco de madera era sólido. No había ninguna apertura visible. La abuela había dejado que ella descubriera el truco por sí misma; era hora de buscar de otra forma.
Se sentó en la cama doble, recorrió la tapa con los dedos y, de pronto, una pequeña pieza saltó y golpeó su vientre. Dentro encontró un sobre, unas llaves y varios sobres con letreros como: «Enciende el cerebro», «Congela el miedo», «Enciende la atención», «No seas tonto», «Mata la debilidad del carácter», «Alimenta la carne».
Al abrir el sobre, cayó una pila de documentos que acreditaban la propiedad de una casa en el pueblo de Cuenca, construida por su abuelo sin clavar un solo tornillo, y la titularidad de un coche viejo, un Zetec del taller del padre.
La carta, escrita con una caligrafía diminuta, decía:
«Vuelven los tiempos de abrir la caja. Todo mi patrimonio, salvo la vivienda, te lo dejo a ti, mi nieta. Si lees esto, es la hora. Coge los papeles, el contenido de la caja y el coche. Sal de aquí. La tranquilidad y la felicidad están en la casa de mi abuelo. El dinero para los primeros gastos lo hallarás bajo el cojín del asiento del coche. Después tendrás que ganar por ti misma. Tal vez, estudies. Tu abuela».
La abuela había sabido que el matrimonio de Almudena con Julián sería un problema, pero, aunque Almudena no la escuchó, su espíritu la acompañó hasta el final.
Almudena juntó los documentos, los metió en una carpeta y, junto a los objetos de la caja, los guardó. No había tiempo para dudar; sólo quedarían los papeles y la voluntad de su abuela.
Primer punto: «Toma el sobre con Enciende la atención. Disuelve el polvo en leche y bébelo. No deseches el papel».
Al día siguiente, muy temprano, Almudena se despertó con la mente clara. Buscó bajo el colchón y encontró la carpeta. El segundo punto le indicó beber en ayunas la leche con el polvo de No seas tonto.
Deslizó a la cocina, donde Julián seguía roncando, tomó la bebida, abrió la ventana para respirar aire fresco y volvió al dormitorio. Allí otro mensaje:
«No pierdas la carpeta, te enfrentarás a un enemigo. Dentro de una hora bebe té con Mata la debilidad del carácter.
Una hora después, bebe café con Alimenta la carne y mantente alerta».
Almudena siguió todas las instrucciones. Después de los brebajes se sintió fuerte, como si sus músculos se hubieran despertado. En el espejo del vestidor, apenas reconocía a la mujer: una figura atlética, con brazos y piernas tonificados, pómulos marcados y una mirada que brillaba con determinación.
Julián se despertó, la vio y frunció el ceño.
¿Has ido al salón? preguntó con voz áspera.
No, ¿qué? respondió Almudena, intentando sonar inocente.
Pareces estar bajo el influjo de alguien. ¿Un amante? gruñó, acercándose.
Almudena sintió una extraña fuerza interior, una confianza que nunca había tenido. Cuando Julián intentó golpearla, ella bloqueó sus puñetazos con una precisión que dejó al hombre sin aliento. Al final, un golpe en la nariz le hizo sangrar.
Almudena no sintió piedad ni miedo; simplemente tomó la carpeta y, siguiendo el quinto punto, se dirigió a la ventana del balcón, se vistió con ropa cómoda y dejó una bolsa en el alféizar. Bebió el jugo con «Congela el miedo», tomó el coche y, antes de marcharse, se detuvo en una cafetería para pedir un batido de leche con «Enciende el cerebro».
Al salir a la calle, el asfalto estaba cubierto de hielos; una joven tiró al suelo, descalza y sin abrigo, en pleno marzo. Almudena, con la ropa que llevaba, se acercó y la ayudó a ponerse el abrigo que había encontrado en una papelera: botas gastadas, una chaqueta de plumas y una mochila.
Con la mochila bajo el brazo, tomó los documentos, el dinero del guantera y, sin ropa de abrigo, salió descalza, pero con la cabeza alta.
En la parada del tranvía, no encontró su coche, pero un autobús la llevó hasta la carretera donde el Zetec estaba aparcado en el taller de su padre.
Al llegar, el viejo guardia del garaje, que conocía a la hija del jefe, le preguntó por los papeles.
No necesito más que el coche, solo eso contestó Almudena.
El guardia le entregó las llaves y, tras comprar unas zapatillas de invierno y una chaqueta decente, se puso al volante.
Mientras avanzaba por la autopista, escuchó la voz de su abuela:
Mira los carteles, ¿los ves?
Sí sonrió Almudena.
Gira a la izquierda y sigue la carretera hacia Soria. Allí encontrarás lo que buscas. Buen viaje, niña.
Almudena, con la imagen de su abuela sonriente en la cabeza, miró por el retrovisor y vio a su abuela, rubia, siempre con su pañuelo de lana, sentada en el asiento del copiloto.
Así, dejando atrás el abuso, el miedo y la dependencia, Almudena descubrió que la verdadera libertad no se compra, se construye con coraje, con la ayuda de quienes nos quieren y con la voluntad de tomar nuestras propias decisiones. Al final, aprendió que, aunque el camino sea duro, el esfuerzo por una vida digna siempre vale la pena.
