María Fernández vigilaba a su hermana menor mientras su madre trabajaba. Pero nadie podía imaginarlo.
La directora del instituto, Doña Almudena Llamas, se dio cuenta de que Alejandro Gómez había dejado de asistir a clase a mediados de noviembre. Al principio pensó que el chico estaba enfermo: otoño, virus, nada fuera de lo habitual. Sin embargo, una semana pasó, luego otra, y Alejandro seguía sin aparecer. En los recesos se encontraba atrapada esperando que él entrara al aula, se sentara en su pupitre junto a la ventana y sacara su cuaderno azul de matemáticas. Pero ese pupitre parecía haber desaparecido de su visión.
Al final de la segunda semana la preocupación se volvió insoportable. De sus padres no se recibió ni una llamada ni una nota. Resultaba extraño. Alejandro siempre había sido un alumno aplicado, algo callado pero muy estudioso. Le encantaba la matemática, rara vez faltaba y sus cuadernos eran impecables. «No puede ser así», murmuró María mientras hojeaba el libro de asistencia.
Después de la clase se dirigió a la secretaría.
Valentina Pérez, ¿sabe algo de Alejandro Gómez? preguntó, sentándose en una silla junto al mostrador. Hace ya mucho que no se ve.
La secretaria alzó la vista de los papeles, ajustó sus gafas y respondió con un suspiro:
Nadie ha llamado. Tal vez tenga problemas en casa. Sabes cómo es el barrio.
María conocía el barrio. Viejas fachadas con pintura desconchada, patios donde la basura a veces reposaba junto a la escalera. Pandillas de adolescentes que se apropiaban de los bancos de la plaza en cada esquina. Peleas de vecinos que se escuchaban a través de los finos muros.
Frunció el ceño.
Pero no podemos dejarlo así. ¿Tiene madre, no?
Sí, tiene madre contestó Valentina, seca. Pero, ¿qué clase de madre es?
María se levantó sin decir nada.
Lo resolveré yo misma murmuró, tomando su abrigo.
No hay mucho que resolver refunfuñó la secretaria. Busca donde quieras.
María no respondió. salió apresuradamente por el patio del colegio, con una sola pregunta rondándole la cabeza: ¿qué le habrá ocurrido a Alejandro?
Al llegar al edificio de los Gómez, el interior olía a humedad y tabaco. Una bombilla parpadeaba en el pasillo y las escaleras estaban cubiertas de mugre. Subió al tercer piso y llamó a la puerta pintada de marrón desconchado.
¿Hay alguien en casa? gritó, pero sólo obtuvo silencio.
Repitió el golpe, más fuerte. Un minuto después la puerta se entreabrió y salió Alejandro, con la voz temblorosa.
¿María Fernández? dijo.
Alejandro, ¿qué haces sin ir al cole? ¿Qué ha pasado?
El chico se quedó callado, con el rostro demacrado y ojeras negras bajo los ojos.
¿Me dejas entrar? le preguntó suavemente.
Alejandro miró a su alrededor, como buscando a alguien detrás de la puerta, y finalmente la abrió de par en par.
El piso era pequeño y descuidado. En una esquina, una niña de unos tres años jugaba con una cuchara de plástico. Alejandro cerró la puerta con cuidado para que la pequeña no sintiera el frío del pasillo.
Esa es mi hermana, Lucía susurró.
Alejandro, explícame qué ocurre dijo María, sentándose en una silla. ¿Dónde está tu madre?
En el trabajo respondió, mirando al suelo.
¿Y por qué Lucía no está en la guardería?
Mamá no ha tenido tiempo murmuró. Decía que estaba ocupada.
María suspiró.
Entonces te quedas con ella mientras mamá no vuelve?
Alejandro asintió.
¿Y la escuela?
Se quedó en silencio y después añadió, casi en voz baja:
No tengo tiempo. No puedo dejar sola a Lucía, es muy pequeña.
María sintió que su corazón se encogía. Nunca sus alumnos le habían contado cosas así.
Alejandro, ¿has desayunado?
Él encogió los hombros.
No sé tal vez por la mañana.
Se levantó.
No puede ser así. Quédate aquí, volveré en seguida.
¿Adónde va? preguntó él, preocupado.
A comprar comida contestó ella, ajustando el abrigo. Y a buscar ayuda.
Alejandro quiso protestar, pero cambió de idea.
Salió del piso y, mientras caminaba, sacó el móvil. Sabía que no podía dejar a esos niños solos.
Una hora después regresó con bolsas pesadas. Alejandro abrió la puerta, ahora con la mirada menos temerosa.
¿Ha vuelto? balbuceó.
Por supuesto respondió María con entusiasmo, entrando y dejando las bolsas sobre la mesa. ¿Dónde está la cocina?
Por allí señaló con inseguridad.
Se dirigió al rincón indicado y depositó pan, leche, arroz, manzanas y hasta unas galletas en la encimera. Alejandro la observó con los ojos como platos.
¿Todo es para nosotros? preguntó, sorprendido.
¿A quién más? sonrió ella. Entonces, ¿tienes sartenes?
¿Qué hará usted? se mostró dubitativo.
Preparar la cena contestó, mientras se enrollaba la manga.
Alejandro se quedó parado en el umbral de la cocina, apretando los puños.
¿De verdad va a cocinar usted? preguntó, sin confianza.
María lo miró y, con la manga subida, dijo:
Claro que sí. ¿Quién más lo haría?
Sacó huevos, mantequilla, buscó el pan y encendió la tetera. El sartén chisporroteó al echarle mantequilla. Alejandro la miraba, sin saber qué decir.
Alejandro, ¿qué esperas? le dijo suavemente. Ve a jugar con Lucía, seguro está aburrida.
Él miró la habitación donde Lucía estaba con una muñeca, observándolos desde la esquina.
Siempre está así murmuró. Callada.
Entonces vamos a animarla bromeó María. La cena ya casi está.
Con cierta pereza, Alejandro salió de la cocina mientras ella seguía cocinando. En veinte minutos la mesa lucía con huevos revueltos, rebanadas de pan, tazas de té y una bandeja de manzanas.
¡Todo listo! anunció. A comer.
Los dos niños se sentaron. Lucía, al principio, miraba la comida con recelo, pero después de probar un bocado se animó.
¡Qué rico! susurró, sujetando la cuchara.
Por supuesto guiñó el ojo María. Me he esforzado.
Alejandro comía en silencio, lanzando miradas rápidas a su hermana. Finalmente, incapaz de seguir callado, preguntó:
¿Por qué hacen todo esto?
María dejó el tenedor y le respondió:
Porque te importo, Alejandro. Eres mi alumno, y me preocupo por ti. No hay nada de malo en ayudar.
Él se sonrojó y volvió a clavar la cuchara en la comida.
Al terminar la cena, María empezó a recoger la mesa. Alejandro quiso ayudar, pero ella lo detuvo.
Mejor recoge tus juguetes con Lucía. Yo termino aquí.
Diez minutos después volvió a la habitación; todo estaba limpio, los juguetes ordenados y el suelo barrido.
Bien hecho elogió. Mañana hablaré con la vecina. Creo que podrá pasar a echar una mano mientras tu madre trabaja.
¿La vecina? ¿Doña Carmen? se sorprendió Alejandro.
Sí, es muy amable. Hablaré con ella y todo se arreglará. Además, vendrás a mi casa a seguir con las clases.
¿A su casa? ¿Para qué? dudó.
Para hacer los deberes. No puedes seguir faltando al cole.
Después de un momento de silencio, asintió.
Vale.
María sonrió.
Así se verá. Todo se pondrá en su sitio, lo verás.
Así comenzaron sus tardes en la casa de María. Cada vez que terminaba sus lecciones, Alejandro iba a su piso y juntos se sumergían en problemas de matemáticas o en cuentos de la literatura. A veces dejaban los libros a un lado y simplemente charlaban.
María, a veces pienso: ¿qué habría pasado si no hubiera venido? comentó Alejandro, dibujando círculos en su cuaderno.
Alguien más lo habría hecho respondió ella, sonriendo.
No, nadie lo habría insistió él, serio. Nadie habría estado allí.
María lo miró pensativa, pero cambió de tema:
Por cierto, no estamos en filosofía, sino en matemáticas. ¿Qué tal el tercer ejercicio?
Alejandro se sonrojó, pero volvió al cálculo. Sabía que su ayuda era mucho más que supervisar tareas.
Con el tiempo, Alejandro mejoró en el colegio. Los profesores dejaron de quejarse y los vecinos notaron que ya no vagaba sin rumbo por el barrio. Al despedirlo, María a veces veía a la madre de Alejandro, exhausta tras su turno, intentando pasar más tiempo con los niños.
Gracias, María le dijo una vecina al encontrarla en el portal. Si no fuera por ti, no sé qué habría sido de Alejandro.
No hay de qué respondió María con un gesto despreocupado. Es un chico listo, solo necesitaba un empujón.
Su voz se colmó de orgullo cálido.
Pasaron los meses. Alejandro creció, se volvió más seguro. Ya no preguntaba por qué María dedicaba sus noches a él; simplemente aceptaba su apoyo como una norma y respondía con esfuerzo.
¿Cómo lo hace todo, María? le preguntó una tarde, hojeando un libro de historia. Usted también tiene trabajo.
Lo consigo porque eres listo, Alejandro. Aprendes rápido contestó ella, riendo.
Él avergonzado apartó la vista, pero sus palabras se quedaron grabadas. Redobló su dedicación.
Seis meses después volvió a asistir a clase y sus calificaciones se llenaron de cincos. María se sintió feliz al ver los frutos de su empeño.
Los años pasaron. María ya no trabajaba en aquel instituto; estaba jubilada y disfrutaba de la tranquilidad de su modesta casa en la periferia de Madrid. Viejos colegas la visitaban, se quejaban de los alumnos y comentaban lo diferente que estaba la escuela.
Escuchaba, pero sus pensamientos volvieron a los niños a los que había ayudado.
Una tarde de verano, alguien llamó a la puerta. María se secó las manos en el delantal, se acercó cautelosa y la abrió. Allí estaba un joven alto con un ramo de flores silvestres.
Buenas, María Fernández dijo, y la voz le resultó extrañamente familiar.
¿Alejandro? exclamó, entrecerrando los ojos.
Él sonrió y asintió.
Sí, soy yo. Quería visitarte.
Pasa, dijo ella, dejando la puerta más abierta.
Se sentaron en la cocina y Alejandro contó cómo estudia en la universidad y cómo su madre finalmente consiguió un buen empleo.
Gracias por todo lo que hizo por mí dijo de repente, serio.
No, Alejandro, respondió María con suavidad. Solo te di una mano.
No, replicó él con firmeza. Me dio un futuro. Sin usted no habría llegado hasta aquí.
Una lágrima se asomó a los ojos de María.
Lo importante es que seas feliz murmuró, con la voz temblorosa.
Conversaron largo rato, repasando recuerdos. Cuando Alejandro se despidió, María se quedó sola, mirando las flores en la mesa, y comprendió que, quizá, no hay nada más valioso que estar presente cuando realmente se necesita.
