¡No os vayáis, niños! exclamó la madre mientras miraba a su hija, Alba, volver del paseo.
Alba se acercó al espejo; en su pelo había una telaraña. Se quitó los pantalones vaqueros y, al revisar los bolsillos, una bellota cayó al suelo. La cogió, la metió bajo la almohada y volvió a su habitación.
Ve a ducharte, que pronto llega papá y cenaremos le indicó la madre.
Alba se metió al baño sin ganas de comer. Pensó amargamente: «Estoy pegada al móvil, y ahora me echo una caminata todo mal». La madre, al oír sus pensamientos, gritó desde la cocina:
Cuando sales a la calle con cultura, ¡no te ensucias con telarañas!
Alba llenó la bañera, echó espuma y se relajó. En el fondo, su madre tenía razón: deambular sola por la calle a esa hora no era nada agradable. Además, acababa de oír una conversación entre dos ancianas en la colación del barrio:
Señora Pérez, en esa casa del número veinte ¡se ha vuelto a aparecer una presencia! murmuró una de las viejas que hacía fila en el pequeño supermercado.
Alba no alcanzó a oír la respuesta, distraída por la cajera que le entregó la compra y, al mismo tiempo, susurró a la otra anciana:
¡Hay que avisar a la policía!
La cajera, del pueblo, parecía al tanto de todo.
¿Policía? ¿Qué pueden hacer contra esas cosas? gritó, detrás de Alba, una voz masculina.
Alba guardó la compra en una bolsa y salió del supermercado. En la puerta, vio a las dos mujeres gesticulando como si discutieran de fantasmas; la niña resopló, pensando que en el siglo XXI también hablaban de «presencias».
Al atardecer, subió al balcón de su apartamento en el nuevo bloque de la zona de Chamartín, a pocos metros de los antiguos edificios de la cuadra, que ya llevan tres décadas. El entorno todavía no estaba totalmente urbanizado; sin embargo, las ventanas de su piso daban a una hilera de grandes árboles, y el ruido de los camiones que construían el rascacielos vecino apenas se oía.
Ese terreno había sido pensado para un parque, pero después se rediseñó y se levantaron varios edificios, entre ellos la torre donde vivían los padres de Alba. Los álamos y los tilos que quedaban separaban el nuevo barrio de unas construcciones más antiguas, que, al estar catalogadas como patrimonio, fueron cercadas con una alta valla y dejaron de demolerse.
Al mirar por encima de los árboles, Alba distinguió los tejados de una casa centenaria.
¿Será una antigua finca, de antes de la Guerra? se preguntó.
Recordó el rumor del supermercado.
Seguro que allí aparecen esas presencias se rió, no se van a instalar en los rascacielos.
Imaginó a la bruja de los cuentos, tal vez la propia Cuca, aparcándose con su escoba en la azotea de aquel viejo caserón y soltó una carcajada.
Alba, ¡ven a cenar! la llamó su madre.
Después de la cena, vio una película, charló con su padre y, más tarde, discutió con sus padres sobre la escuela. Querían cambiarla a la más cercana para que no tuviera que desplazarse tanto; ella quería quedarse en la antigua, donde tenía amigas y conocía a todos. «¡Basta de andar sola todo el verano!» protestó. Su madre le contestó que en la nueva escuela también haría amigas y podría dormir más, pero Alba se quejó hasta que la enviaron a la cama, prometiendo reflexionar.
Antes de dormir, volvió al balcón, alzó la vista a los árboles oscuros y, de pronto, algo brilló entre las copas, como si alguien enviara una señal. Trató de observar, pero la noche se oscureció de nuevo y el destello desapareció.
¡Alba, a la cama! llamó su madre.
Ya voy, mamá respondió la niña, y quedó dormida sin haber visto nada más.
A la mañana siguiente, Alba se despertó mientras sus padres ya habían salido para trabajar. Suspendió un suspiro: otro día largo se avecinaba. Podría visitar a sus amigas, pero en la ciudad no quedaba ninguna; algunas estaban en la costa, otras con los abuelos, y ella se había quedado sin vacaciones porque su familia se estaba mudando.
Con el desayuno terminado, volvió al balcón buscando algo que hacer. No había mucho que pasear; los bloques de cinco pisos no le interesaban y la zona todavía carecía de parques terminados.
De pronto, recordó la conversación del supermercado: «Presencias». Tal vez debería ir a esa casa antigua. No estaba segura de que fuese una finca, pero le aburría estar encerrada. Se cambió los pantalones, sacó unas viejas zapatillas y, casi bailando, salió del veinteavo piso.
El ascensor no funcionaba, pero eso no le importó. Corrió alrededor del edificio y se dirigió hacia los árboles.
¿A dónde vas, jovencita? le preguntó una voz.
Alba se giró y vio a una anciana de aspecto temible, con una capa raída. Parecía la Cuca, pero al instante la figura se rejuveneció ante sus ojos.
Menos cuentos de brujas en el mercado, niña pensó Alba.
¿A dónde vas? repitió la anciana.
¡A pasear! replicó Alba, irritada por la interrupción. No le gustaba hablar con desconocidos y sus padres le habían advertido que el mundo era peligroso, aunque a sus cinco años le costaba entender esas advertencias.
Ve, pero no te pierdas dijo la mujer, mirándola extrañamente.
¿«Niña»? se preguntó Alba.
No me perderé contestó Alba con determinación y siguió su camino por la estrecha senda.
Los árboles la rodeaban por todos lados. Cuando miraba a la derecha y a la izquierda, notaba que la alineación de plantaciones que recordaba desde su balcón había desaparecido. Los arbustos formaban una barrera impenetrable y, al avanzar, la senda se estrechó hasta volverse casi un sendero de tierra.
Después de dos minutos, un enorme tronco caído bloqueó el paso: parecía un baobab gigantesco. No podía pasar por encima, así que intentó rodearlo, pero la vegetación a los lados crecía como muros, dejándole sin espacio para escabullirse.
¿Qué hago? se preguntó, mientras una voz interior le susurraba que volviera.
¡No lo creo! respondió, decidida a no abandonar la aventura.
Se arrastró bajo el tronco, intentando deslizarse, y por un momento creyó haber quedado atrapada. Con un empujón, salió a la superficie, se sacudió las hojas y siguió adelante.
Persistente, ¿eh? escuchó una voz gutural.
Alzó la vista y vio a la anciana que había encontrado antes, acompañada de un enorme gato negro que parecía un león.
Hola balbuceó Alba, tan sorprendida que pareció que todo era un sueño.
El gato, con los ojos brillantes, respondió:
Persistente.
Alba volvió a frotar sus ojos, sin poder creer lo que veía. El felino no hablaba, pero su mirada era amistosa. Su pelaje enorme recordaba a un Maine Coon, aunque sin los típicos pompones en las orejas.
¿Tienes frío? preguntó el gato, mientras se acercaba.
Alba, sin miedo, le acarició la cabeza. Él ronroneó, pero luego se erizó y bufó:
¿Qué haces? preguntó, pero Alba negó con la cabeza.
El gato giró la cabeza hacia la anciana, que encogió de hombros.
¿Qué hacemos ahora? murmuró el felino.
Los dos parecían conversar. El gato se lanzó contra un árbol y rasgó la corteza con sus garras, mostrando su enfado. Alba sintió una punzada de culpa, aunque el gato no había hecho nada malo con ella.
Por favor, no te enfades le dijo, intentando calmarlo y me voy.
¿No tienes miedo? preguntó el gato con una sonrisa irónica.
Alba, burlona, respondió:
Ni una gota.
El gato dejó de rasgar el árbol y la miró escéptico.
Muy bien, joven dijo, acercándose y frotándose contra su pierna. Luego, con una voz ronca, añadió:
¿Dónde está la casa?
Ya está cerca contestó el felino, empujándola suavemente.
Avanzaron por el sendero, que poco a poco se abrió y dejó de estrecharse entre los árboles. Al poco tiempo, una verja de troncos de cinco metros de altura surgió frente a ellos, con puntas afiladas en la cima.
¡Una fortaleza! exclamó Alba.
¿Filmamos aquí? preguntó al gato.
Él resopló y siguió caminando a lo largo de la verja. Tras varios pasos, se detuvo y, con un gesto, indicó que debía pasar.
Alba, confundida, vio cómo los troncos se disolvían como humo. El gato se adentró en la abertura y ella lo siguió. Al cruzar, los troncos reaparecieron, pero Alba rozó uno y sintió la dureza de la madera. Cerca del suelo, encontró otra bellota y la guardó en el bolsillo.
¡Voy contigo! dijo el gato, mirando a Alba con complicidad.
El camino los llevó a un patio alto donde una puerta de una sola tabla, gruesa como un tronco, se abrió de golpe, dejando entrar una luz deslumbrante. Alba, temblorosa, dio un paso y quedó frente a una puerta ornamentada, tallada con motivos de la tradición castellana.
Al cruzar, se encontró en una amplia habitación que parecía una estancia de invierno. No había bombillas, pero la luz de cientos de velas iluminaba el espacio. En el centro había una mesa de madera tallada, rodeada de bancos igualmente labrados. Sobre la mesa, candelabros altos sostenían velas que arrojaban destellos dorados.
¿Te gusta, niña? preguntó una voz y Alba volteó para ver a un anciano bajo barba larga, de aspecto amable.
¡Mucho! exclamó ella, mientras el gato, a su lado, murmuraba:
No miente.
El anciano asintió.
No miente ni teme.
Alba se sentó en uno de los bancos, acariciando el elaborado relieve. La mesa, ahora cubierta de platos y bandejas repletas de manjares desconocidos, le ofreció una porción de pastel. El gato tomó otro pastel entero y, en un instante, lo devoró.
Alba probó su trozo; estaba hecho de frutos que nunca había visto, y el sabor le resultó exquisito. Bebió de una copa alta y sintió que la saciedad la invadía.
Más, por favor dijo el gato, pero ella negó con la cabeza.
¡Gracias, estoy llena! respondió.
El anciano comentó que no era avara. Alba miró por la ventana; la noche era absoluta, como si el día se hubiera escapado.
¡Cuánto tiempo he estado aquí! se asustó ¡Mamá me habrá perdido!
Se levantó, agradeció educadamente y pidió al anciano que la enviara a casa. Él, sonriendo, le ofreció un deseo.
Pide lo que quieras, niña.
Alba, pensando en su sueño de siempre, contestó:
Un gatito.
El anciano rió y, sin piedras ni joyas, le aseguró que pronto tendría un diminuto felino. El gato, al oírlo, maulló contento y abrió la puerta de la estancia.
Alba cruzó el umbral, pero al girarse la habitación había desaparecido. Se encontró en un sendero iluminado, rodeado de árboles que dejaban filtrar la luz del amanecer. Al final, avistó su edificio. El gato había desaparecido, y ella giró la cabeza en busca de él sin éxito.
¿Qué fue eso? se preguntó, pensando que tal vez había sido un sueño.
Al meterse el pie en el bolsillo, sintió la bellota que había guardado.
Al día siguiente, el timbre de la casa resonó. Alba salió de la ducha, feliz al escuchar la voz de su padre.
¡Hija, mira lo que te traigo! le mostró el padre, entregándole un pequeño gatito de pelaje anaranjado, como las hojas del otoño.
Lo llamaré Bastián anunció Alba, abrazándolo.
Pasó la noche acariciando al gatito, que se instaló en su almohada y ronroneó con fuerza.
¡Buenas noches, niña! escuchó la voz de su madre al cerrar la puerta.
Al alba, el gatito seguía maullando. Alba, medio dormida, escuchó un susurro:
No pierdas la bellota
