Ich erinnere mich noch gut an die Zeit, als das Leben in unserer kleinen Stadt an der Weser so scheinbar geordnet verlief, doch ein Schatten sich leise schleichen ließ. Meine Ehefrau, Liesel, war das genaue Gegenteil von mir. Sie raste durch die Tage, schrie den Kindern und mir zu, ließ die Hände aus den Töpfen fliegen, und am Arbeitsplatz stapelten sich die Akten, während der Chef immer unzufriedener blickte. Sie trug stets abgewetzte Jeans und weite Sweatshirts, weil das Bügeln eines Kleides für sie ein Kunstwerk war, das sie kaum noch zu vollenden wagte zum Glück erledigte unser neuer Trockner die Arbeit, und das Bügeln wurde fast überflüssig.
Mein Liebhaber, Sabine, war hingegen ein Inbegriff von Eleganz. Ihre Haltung, ihr Gang, die langen Beine, das glänzende Haar, die funkelnden Augen alles an ihr ließ das Herz schneller schlagen. Ich begegnete ihr zufällig, als ich für einen Auftrag nach Köln fuhr und in einem kleinen Café am Dom eine kurze Pause einlegte. Das Lokal war überfüllt, ein freier Platz schien ein Wunder, doch ich setzte mich, durchblätterte die Speisekarte und blickte auf und erkannte dich, Klaus, von hinten. Und dort, neben dir, saß Sabine, die meine Hände zärtlich hielt und meine Finger küsste. Ein Moment, der fast wie ein schlechter Witz wirkte, denn ich dachte bei mir: Ihre Finger riechen nach Weihrauch. Und doch, sie war einfach schön objektiv schön.
Ich bestellte Suppe und Salat, aß, ohne den Geschmack zu spüren, und wartete, bis ihr beide ging. Ich fürchtete, gesehen zu werden, doch vergebens mein Mann schien zu diesem Zeitpunkt kein Interesse an der Welt um ihn herum zu haben. Es war ein seltsames Gefühl, wie nach einer Verbrennung, wenn man das rote Glühen auf der Haut sieht und weiß, dass gleich ein stechender Schmerz folgt. In den Sekunden davor jedoch war alles leer, kein Stich, kein Stich im Herzen.
Klaus kehrte pünktlich zurück, stets gut gelaunt und ausgeglichen. Er war ein ruhiger Sanguiniker, humorvoll und gelassen das Gegenteil meiner Hast und meines ständigen Treibens. An diesem Abend hätte ich sein Lächeln gebraucht, doch er blieb still. Stattdessen dachte ich daran, ihn direkt zu fragen: Wie war deine Geliebte? Ich habe dich heute im Café N. gesehen, sie ist hübsch, ja, ich verstehe dich. Und dann den Schweiß auf meiner Stirn zu sehen, wie er rot wird, während er versucht, die Fassung zu bewahren. Doch ich sagte nichts. Er zog mich in unser Bett, umarmte mich und schlief schnell ein.
Vielleicht hatten wir noch keinen Sex, dachte ich, während ich mich auf meine Seite des Bettes schlang und leise lachte. Jetzt dachte ich wie eine Frau, die im Stich gelassen wurde, während sie allen nachsagt, dass sie sich das alles nur eingebildet habe. Noch war es nur das Vorspiel, das süße Atmen, das Miteinander in Gedanken. Und er blieb ein verschlossener Liebhaber, ohne ein Wort, ohne Muskelanspannung.
In der Nacht drehte ich mich, schlief in Fragmenten, träumte von leuchtenden Blumen und fremden Geliebten in roten Kleidern. Am Morgen erwachte ich mit schwerem Kopf, ging langsamer als sonst durch das Haus, brachte die Kinder zur Schule und dachte die ganze Zeit darüber nach, was Frauen in meiner Lage gewöhnlich tun: suchen sie im Internet nach Antworten? Google half nicht, und ich hatte selbst keine Lösung. Soll ich einfach weiterleben? Natürlich tat ich das der Alltag ging weiter, der Mann kam pünktlich heim, ohne Lippenstiftspuren oder fremde Parfümdüfte, die Kinder sprangen umher, sonntags gingen wir ins Kino. Nichts änderte sich, der Sex blieb zweimal die Woche, manchmal dreimal, wenn ich aufmerksam war.
Vielleicht hatte ich mich im Café des falschen Stadtteils geirrt? Nein, das war nicht der Fall. Ich rief ihn mittags an, er ging nicht ran. Ich nahm ein Taxi, fuhr zurück zum selben Café, erklärte dem Fahrer, dass wir auf ein Paket warteten. Dort parkte Klaus Wagen gegenüber. Er und Sabine stiegen ein und fuhren davon. Ich wurde blass, bat den Taxifahrer um Wasser, tat so, als würde ich jemanden anrufen, und schrie ins Telefon: Verdammt, mit eurem Paket! Ich kann nicht länger warten, ich muss zur Arbeit!
Mir war egal, was der Fahrer dachte. Die Erkenntnis, dass eine Geliebte das Leben umkrempelt, ist gewaltig. Scheiden? Wahrscheinlich. Wie sonst weiterleben? Ertragen? Warum? Wozu?
Ich erinnerte mich an ein früheres Paar, das in einem Freundeskreis ein ähnliches Drama erlebte. Der Mann versteckte sich, seine Frau fand es dennoch heraus, ein Skandal entbrannte, er leugnete bis zum Letzten, bis Beweise unverlöschte Chats ihm die Schuld belegten. Er behauptete, es sei ein böser Trick von neidischen Konkurrenten. Dann sprach er klar: Ich würde nie lügen. Wenn du deine Familie liebst, gib zu, dass du einen Fehler gemacht hast, oder geh, aber sorge für deine Familie. Ich war damals stolz auf ihn, dachte, er sei verantwortungsbewusst. Doch das war leicht zu sagen, wenn man nicht selbst im Sturm steht.
Als ich schließlich zu dem Tisch im Café zurückkehrte und mich auf einen freien Stuhl setzte, blickte Sabine überrascht auf, Klaus erstarrte, dann setzte er sich ebenfalls. Schweigen lag im Raum. Ich fand es amüsant, ihrem Drama zuzusehen. Sabine erkannte sofort, wer ich war vielleicht wusste sie es schon. Klaus wollte etwas sagen, doch ich hob die Hand und sagte: Das ist nicht, was ich dachte, oder? Es ist nichts überraschend, das passiert manchmal. Aber ihr müsst jetzt überlegen, wie ihr das regelt die Kinder, die gemeinsame Wohnung, die alternden Eltern. Ihr seid klug, ihr schafft das. Und ich ging langsam zur Tür, das frisch gebügelte Kleid schmiegte sich an meine Haut ein Kleid, das ich lange nicht mehr getragen hatte.
