17. November 2025
Heute war einer dieser Tage, an denen das alte Thermosbehältnis mehr über unser Leben erzählt, als wir selbst. Das Stück ist ein chinesischer Thermos mit einer vergilbten Glaskugel und einer leicht abgeblätterten Lackierung, die von unzähligen Wäschen und dem ständigen Dampfbad im Garten stammt. Es hat seine besten Tage noch hinter sich, seit den Sommernachmittagen, an denen wir auf der Terrasse im Dorf Kammerdorf etwa 5300km von meiner Heimatstadt Lüneburg entfernt Marmelade riechen, den Duft von Kirschkuchen unserer Nachbarn einatmen und den heißen Tee aus dem Thermos trinken. Meine Frau, Heike, schwört darauf, weil Tee im Thermos länger warm bleibt. Wir Kinder dagegen kamen nur wegen der Kuchen.
Heike schraubte die verbeulte Blechkappe ab, drehte die halb abgenutzte Schraube und goss den halb kalten, bläulichen Sud aus dem ehemaligen Blumenbeutel in die Tasse. Die Tasse, fast so alt wie das Thermos, bestand aus Messing, und ein kleiner Löffel, zerkratzt von einem Nagel, den die fünfjährige Heike einst zum Reinigen benutzt hatte all das war für sie ein Bindeglied zur Vergangenheit. Kammerdorf war einmal unser Rückzugsort, jetzt ist es nur noch eine Erinnerung, die 5300km zurückliegt, ein Stück meiner Kindheit, das dreißig Jahre zurückreicht.
Ein Stapel frischer Briefe des Nachtwächters lag auf dem Tisch, und Heike begann eifrig, die Umschläge zu durchblättern, bis sie den richtigen fand. Die Handschrift lautete: An Andrej Petrowitsch Wasiljew (persönlich), doch das persönlich war nur eine Formalität zuerst musste die Aufseherin Selma Bergmann den Inhalt prüfen, bevor er an den Empfänger gelangte. Heike war seit einiger Zeit die Zensorin der Haftbriefpost.
Dieser ungewöhnliche Beruf hatte sie nach meiner späten Heirat erhalten. Mein Mann, Dr. Nikolaus Bergmann, Direktor der Justizvollzugsanstalt, war ein ernster Mann, der kaum wusste, wie er seine Frau von der Heimat ablenken sollte. Unser Dorf bestand abgesehen von der Anstalt nur aus einer Arztpraxis und einer Poststelle. Die Schule war geschlossen, die Kinder der Angestellten wurden mit dem Bus ins nächste Bezirkszentrum gebracht. Nikolaus bot ihr eine Stelle als Deutschlehrerin und ein Dienstfahrzeug an, doch seine Knie ließen das ständige Fahren über holprige Feldwege nicht zu. Eigene Kinder hatten wir nicht. Nachdem sie ein halbes Jahr ohne Arbeit war, stimmte Heike zu, die eingereichten Briefe zu korrigieren nicht Schulaufsätze, sondern die Worte der Insassen. Zuerst verbesserte sie nur die Rechtschreibung, dann lernte sie, die Fehler zu ignorieren. Das Lesen fremder Briefe fühlte sich an, als würde man durch ein Schlüsselloch spähen, doch mit der Zeit dämpfte die Routine das Schuldgefühl. Heike suchte verbotene Themen, verschlüsselte Botschaften, kriminelle Pläne und gelegentlich vulgäre Ausdrücke die Haftpost verbot Schimpfwörter bereits fast gleichzeitig mit ihrer Zulassung in der Belletristik. Manches verwischte sie, manches leitete sie an den Psychologen weiter, Verdächtiges an die Kriminalpolizei. Die Arbeit war zu einer Ablenkung vom eigenen Kopf geworden, doch eines Tages landete ein ungewöhnlicher Brief in ihren Händen.
***
Der Morgen nach einem Streit über den verschütteten Kaffee begann damit, dass Heike die Kaffeeflecken vom Herd wischte, den alten Thermos bis zum Rand füllte und ohne ihr Auto zu benutzen, zu Fuß zur Arbeit ging. Der graue, schneefreie November schob trockenes Laub über den gefrorenen Boden. Entlang der Eisenbahnlinie wirkte der Wald kahl und kalt, das Wetter ließ keinen Zweifel zu egal wie man sich kleidete, man fror. Heike trug den Thermos, weil sie wusste, dass er ihr Wärme spendete, wenn ich ihr plötzlich ein trockenes Halsweh vorgab.
Sie nickte dem Wachposten zu, ging durch den Kontrollpunkt, stieg die knarrende Treppe zur zweiten Etage, öffnete die lange über Nacht gekühlte Kammer und nach dem ersten Schluck heißen Tees vertiefte sie sich in ihre Arbeit. Ein Brief von einer Ehefrau des Insassen Telagiew schimpfte über das heimlich versteckte Geld, ein anderer von einer Tochter beklagte den Geiz ihres Stiefvaters, ein dritter von einer Fernbräutigam-Gefährtin flehte ihren Hasen, ein wenig länger zu warten, ohne zu ahnen, dass dieser bereits zwei weitere Bräute in anderen Städten hatte. Die Briefe enthielten Listen von Schmuggelwaren, Mahnungen von kranken Verwandten, Forderungen nach Scheidung, Schwangerschaftsmeldungen, Drohungen, Hoffnungen und Pläne für ein neues Leben nach der Entlassung.
Heike nippte an ihrem Becher und öffnete behutsam den nächsten Umschlag:
Lieber Andrej! Mein Sohn! Ich liebe dich und bin stolz auf dich! schrieb eine unbekannte Mutter. Du hast getan, was ein richtiger Mann tun würde. Dein Vater hätte das genauso gemacht. Wir alle sind in den Händen des Schicksals deine Stärke war fatal für den Bösewicht. Hättest du das nicht getan, wäre das Mädchen, das du gerettet hast, vielleicht gestorben. Ich bete für dich und bitte Gott, deine unbeabsichtigte Sünde zu vergeben. Und du betest, mein Sohn.
Heike lehnte sich zurück, ein Brief dieser Art war ihr neu. Der Rücksendeort war Bergedorf, nicht weit von Kammerdorf. Sie las weiter, doch diesmal nicht nur die Worte, sondern das Gefühl dahinter.
Sohn, ich habe dein Heft gefunden und übertrage die ersten Kapitel ins Büro. Es geht nicht schnell meine Augen sind schwach, die Hände ungeschickt. Ich verwechsel immer die Tasten. Doch ich gewöhne mich. Schick mir deine Manuskripte per Post, das ist erlaubt. Ich werde sie abschreiben. Schreib weiter, mein Junge, das Jahr vergeht, das Leben geht weiter.
Heike legte den Brief beiseite. Wer könnte alle Sünden vergeben, sogar die tödlichen? Nur eine liebende Mutter und Gott. Und ihr selbst, Heike, blieb niemand, der ihr vergeben konnte ihre Mutter war seit drei Jahren tot, und ihr eigener Zorn hatte niemanden mehr. Sie wischte die Tränen, wählte die Nummer des Gefängnispsychologen:
Herr Dr. Friedrich, haben Sie Unterlagen zu Andrej Wasiljew aus dem dritten Unterabschnitt?
Warten Sie kurz, ich schaue nach, hörte ich das Tippen am Telefon. Nichts, nur das Erstgespräch. Andrej Petrowitsch Wasiljew, geboren 1970, §109, ein Jahr Haft. Erst vor zwei Wochen eingetroffen. Ist etwas im Brief nicht in Ordnung?
Nein, alles in Ordnung, stammelte Heike, ohne zu wissen, wie sie ihr plötzliches Interesse erklären sollte. Sprechen Sie lieber mit Telagiew, er hat seine Frau ohne Geld verlassen.
Verstanden, Frau Heike.
Seit jenem Tag wartete Heike auf Briefe. Doch die Umschläge flogen nur in einer Richtung. Die Mutter von Wasiljew erzählte ihrem Sohn von seiner erwachsenen Tochter Sonja, schickte Grüße von Bekannten und teilte belanglose Neuigkeiten. Am Ende jedes Briefes stand stets: Ich warte auf dich, mein Sohn. Ich bete für dich. Diese Worte rührten Heike zu Tränen, die sie jedoch mit Hausarbeiten zu übertünchen versuchte.
***
Die Novembertage zogen sich hin, der Schnee blieb aus. Beim Abendessen fragte ich, halb beschwichtigt vom Bier, Heike:
Könntest du für mich ins Gefängnis gehen?
Wie bitte? ich legte das Messer ab. Meinen Namen würdig begehen?
Nicht absichtlich. Stell dir vor, dich würde jemand auf der Straße überfallen würdest du mich beschützen?
Du bist doch keine alte Frau mehr, Heike, schmunzelte ich und klopfte ihr auf die Schulter. Und wenn wir keine Kinder hätten warum nicht einfach eine Katze anschaffen?
Was hat das mit einer Katze zu tun? sie verzog die Stirn. Ich frage nur nach: Was, wenn jemand nach §109 verurteilt wäre?
Wir haben zwei solcher Fälle hier. antwortete ich. Und dann?
Wird das edle Verhalten bestraft? Wird das Beschützen schwacher Menschen zum Gefängnis führen?
Nur die, deren Heldentaten zum Tod führen, landen im Gefängnis, erklärte ich trocken. Warum interessiert dich das Gesetz? Hast du vor, Anwältin zu werden?
Genug, Nikolaus. Sie schob die Teller ab, während im Hintergrund das Fußballspiel im Radio dröhnte.
***
Am 20.April, dem Todestag meiner Mutter, dachte ich an die Flucht. Heike ging früh zum Bezirksgericht, besuchte zuerst die Kirche, dann den Markt. Unser Chauffeur, Herr Volker, brachte sie zurück ins Dorf. Auf dem Rückweg musste er einen dringenden Auftrag von mir erledigen und fuhr zurück, um ein schweres Paket mit Haftbriefen von der Post abzuholen. Ich spürte, wie Heikes Herz schneller schlug war unser Geheimnis entdeckt?
Die Briefe von Wasiljew kamen nun zweimal wöchentlich. Eines Tages ließ Heike einen Stapel Blätter auf dem Küchentisch liegen. Ich sah sie, doch ich wollte nicht nachfragen. Was blieb ihr? Ein leichter Duft von Waldveilchen wehte durch die Wohnung, als wir die Einkäufe einbrachten. Die Hausschuhe standen verkehrt herum, das Bad war halb offen, ein Handtuch lag lose am Boden. Ich zog meine Krawatte gerade und kam lachend in die Küche:
Wir fahren zu Semibratow, das ist jetzt unser Ziel, sagte ich, während ich die Tür hinter mir schloss.
Mutter ist vier Jahre alt, murmelte Heike, während sie das Paket in die Tasche steckte.
Alles gut, später. Ich drückte die Tür zu und ging ins Schlafzimmer. Dort fand ich eine glänzende Haarspange mit einem feinen Kastanienfaden.
Ich fragte mich, warum ich all das tat. War es der heimliche Blick der Wächter, die flüchtigen Blicke, die ich ignorierte? Oder war ich einfach zu stolz, um die Gerüchte zu sehen? Kein Ärger, keine Eifersucht nur ein stilles Verlangen nach etwas Neuem. Die Frage Wohin jetzt? stellte sich, während ich am Fenster stand. Zu Hause wartete niemand, doch das Haus, obwohl weit entfernt, war genug, um zurückzublicken. Hier war es nur ein Hostel für Entfremdete ein Gefängnis.
Ich dachte über die Gründe nach, die mich so lange festgehalten hatten: Der Status einer verheirateten Frau in den Vierzigern, die blinde Hoffnung auf Kinder, die weite Entfernung, die Schuld gegenüber meiner Mutter, die ich kurz vor ihrem Tod aus Versehen verloren hatte. All das war wie Pappe, die leicht zerbricht. Jetzt blieb nichts mehr, was mich hielt.
***
Am Tag der Amnestie hängten sie an der Anstalttür die Listen der Entlassenen aus, auch in meinem Büro. Auf meiner Liste stand Andrej Wasiljew, der seine Haft um ein Drittel verkürzt bekam, mit Entlassungsdatum am 11.Juni. In ein bis zwei Wochen sollte alles ein Ende finden. Ich spürte das bevorstehende Ende.
Zuhause, im Dunkeln, ging ich durch die Wohnung, die ich neun Jahre lang bewohnt hatte. Das fahle Licht warf Schatten an die Möbel, die jetzt wie ein Bühnenbild für ein fremdes Leben wirkten leere Sessel, ein Kristallgläserkabinett, ein niedriger Schrank, als wäre er in den Boden eingelassen. Ich öffnete den Kleiderschrank, sah die grauen Mäntel, die wie ein Leichentuch aussahen. Ich schloss die Tür, ging in die Küche und bereitete das Abendessen zu. Ich würde nicht gehen, bevor ich das Manuskript von Wasiljew zu Ende gelesen hatte.
***
Ein Tag vor seiner Entlassung kam das letzte Schreiben:
Mutter, ich bin bald zu Hause. Die Amnestie ist beschlossen, in drei Tagen bin ich zurück. Du musst mich nicht empfangen Ich ließ es ungeöffnet, nahm die restlichen Kapitel mit nach Hause. Mein Koffer lag bereits unter dem Bett ein paar Kleider, ein Buch, das Thermos und die Tasse. Das Ticket nach Kammerdorf war im Portemonnaie, gemeinsam mit den Gehaltsabrechnungen für Mai. Ich schrieb Nikolaus einen kurzen Zettel, um mich zu erklären, und ließ das Kündigungsschreiben dort, wo er es finden würde.
Die Nacht verlief schlaflos. Nikolaus meldete sich per SMS, dass er wegen einer dringenden Dienstreise nach Bamberg fuhr. Mein Schicksal war besiegelt.
Ich griff nach den letzten Blättern, doch sie waren leer. Nur weißes Papier, sauber gefaltet. Ich blätterte zurück zu Wasiljews Brief an seine Mutter, fand jedoch nichts Interessantes. Ein kleiner Zettel lag darunter:
Hallo, lieber Leser!
Ich verstehe deine Verwirrung, wenn das Ende nur leere Seiten sind. Aber du kannst die Punkte selbst setzen. Es gibt keinen Epilog. Der morgige Tag, auch wenn er nur einer ist, kann alles ändern. Zurück in die Vergangenheit? Nein. Zurück ins Jetzt? Ja, wenn es ein lebenswertes Jetzt ist ohne Pappkartons, ohne Kälte und leere Illusionen
Die ganze Nacht lag ich wach. Am Morgen nahm ich den Ring von meiner Hand, drückte den Zettel mit dem Schlüssel für Nikolaus hinein und schlich mich leise zur Tür. Ich verließ das Haus und trat in mein wahres Jetzt.
Zur gleichen Stunde verließ ein unscheinbarer Mann mit einer dunklen Jacke das Tor der Anstalt, warf seinen Rucksack über die Schulter und ging zum nächsten Busbahnhof. Dort sah ich einen grob blau gestrichenen Briefkasten mit Spinnweben. Ich warf das freigegebene, leere Schreiben hinein. Ein seltsamer Typ mit kahlem Hinterkopf beobachtete mich aus der Ferne.
Wasiljew und ich fuhren im selben Zug, zehn Kilometer zusammen, beide in einem leeren Wagen, auf dem Weg nach Hause in die Gegenwart.
**Lehre:** Man kann die Vergangenheit nicht zurückholen, aber man kann das Hier und Jetzt neu gestalten, wenn man den Mut hat, die eigenen Punkte zu setzen.
