Cartas ajenas.
El termo era viejo, de origen chino, con una lámina de vidrio inflada y una capa de esmalte que, tras tantos lavados, se veía opaca como la niebla de la sierra. Lo había conservado desde los veranos en la finca, cuando bajo el sofocante calor y el perfume del dulce de membrillo, la terraza se llenaba de niños del barrio, todos al tanto de los pastelillos de cereza de la madre. ¿Por qué un termo y no una tetera? La madre aseguraba que el té se mantenía más fuerte y no enfriaba nunca. A los peques les daba igual, sólo venían por los pastelillos.
Begoña desatornilló con delicadeza la tapa de hojalata, siguiendo el zigzag de la rosca gastada, y llenó la taza hasta el borde con un manchón azul pálido donde antes había una flor de aciano. La taza, compañera del termo, era de peltre y la cucharilla, rayada por el clavo que la niña de cinco años había usado para intentar raspar la mugre, parecía el último vestigio de la casa de Los Llanos, el pueblo que quedaba a cinco mil kilómetros de su infancia, a un tercio de siglo atrás.
Begoña acomodó sobre la mesa una caja de sobres recién traídos por el guardia de turno y empezó a revisar rápidamente hasta encontrar el que buscaba. La letra conocida anunciaba: A Andrés Vázquez, en mano. Pero en mano no era posible; antes de que el sobre llegase al destinatario, el inspector de la prisión, la señora Beltrán, debía revisarlo. Begoña era la censora de correspondencia penitenciaria.
Aquella extraña ocupación la había alcanzado tras su tardío matrimonio. Su esposo, Nicolás Beltrán, director del centro, era un hombre serio y metódico, sin saber cómo ocupar a una mujer que añoraba su casa. En el pueblo solo había la comisaría, la oficina de sanidad y la oficina de correos. La escuela estaba cerrada y los hijos de los empleados se trasladaban al centro de la comarca en autobús. A Begoña le ofrecieron puesto de profesora de castellano y coche oficial, pero el temblor de sus rodillas le impedía aceptar. No tenían hijos. Tras medio año sin trabajo, aceptó leer los escritos no escolares, sino penitenciarios. Al principio corregía errores por costumbre, pero pronto aprendió a ignorarlos. Leer cartas ajenas le resultaba incómodo, como asomarse a la cerradura, pero la rutina le adormeció la culpa. En los escritos de Vázquez escudriñaba temas prohibidos, códigos crípticos, incluso alguna vulgaridad (el uso de groserías estaba prohibido en la correspondencia, aunque ya se permitía en la literatura). Algunas cosas tachaba, otras las enviaba al psicólogo de la cárcel, y otras al departamento de orden público. El trabajo se había convertido en una distracción de los pensamientos molestos. Pero un día llegó a sus manos una carta extraña.
***
Esa mañana, tras una disputa con su marido por el café que se había escapado, borró silenciosamente la mancha de la placa, rellenó el viejo termo hasta el borde y, dejándose la moto, se dirigió a trabajar a pie.
El noviembre gris, sin nieve, arrastraba sobre el suelo helado hojas secas que crujían como huesos. Los árboles a la vera del ferrocarril temblaban bajo el viento, como si esperaran su destino. Al otro lado de la vía, el bosque sin nieve se mostraba sombrío. Begoña sabía que, aunque se abrigara, siempre acabaría helada. Por eso siempre llevaba el termo.
Tras saludar al guardia, cruzó el control, subió por la escalería resonante hasta el segundo piso, abrió con la llave la oficina enfriada por la noche y, tras la primera taza de té, se zambulló en su rutina. Uno de los mensajes era de la esposa del interno Telegín, que recriminaba a su marido por el dinero que había escondido sin su permiso. Otro era una hija que se quejaba con su padre de la avaricia del padrastro. Un tercero mostraba a una novia a distancia que pedía a su conejito que esperara unos meses, sin saber que él ya tenía dos novias en otras ciudades. Los sobres estaban llenos de listas de objetos enviados, admoniciones de familiares enfermos, demandas de divorcio, anuncios de embarazos, amenazas y promesas, planes de nueva vida tras la libertad.
Begoña tomó la taza, la bebió con la precisión de una cuchilla afilada y abrió otro sobre:
«Querido Andrés! Hijo mío! Te quiero y estoy orgullosa de ti escribía una madre desconocida. Sabes, has actuado como un verdadero hombre. Tu padre habría hecho lo mismo. Todos somos piezas del destino tu fuerza resultó fatal para el villano. Pero si hubieras pasado de largo, quizás habría muerto la chica que defendiste. Rezo por ti y pido a Dios que perdone tu pecado involuntario. Y tú reza, hijo».
Se recostó en la silla; nunca había visto cartas así. La dirección de regreso era Belgrado, no muy lejos de Los Llanos. Continuó la lectura, pero ya no como los demás.
«Hijo, he encontrado tu cuaderno y estoy transfiriendo los primeros capítulos al ordenador. No me va muy rápido la vista me falla y las manos se me descoordinan. Las teclas me confunden. Pero me habituaré. Puedes enviarme el manuscrito por carta, está permitido. Yo lo transcribiré. No te detengas, hijo, escribe. Este año pasará, la vida seguirá».
Begoña dejó la carta. ¿Quién puede perdonar todos los pecados, incluidos los mortales? Sólo una madre amorosa y Dios. Y a ella, Begoña, ya nadie le perdonaba: su madre había fallecido hacía tres años, y ella tampoco tenía a quien perdonar.
Secó los ojos y marcó el número del psicólogo de la cárcel.
Doctor Fedor, ¿tiene algo de Vázquez del tercer ala?
Un momento, reviso se oyó el clic del teclado. Nada, solo la entrevista inicial. Andrés Vázquez, nacido en 1970, artículo 109, condenado a un año. Llegó hace dos semanas. ¿Algo raro en las cartas? preguntó el doctor, preocupado.
No, todo normal titubeó Begoña, sin saber cómo explicar su repentina curiosidad. Hable mejor con Telegín, dejó a su esposa sin dinero.
De acuerdo, Begoña.
Desde entonces Begoña esperó cartas. Pero los sobres solo volaban en una dirección. La madre de Vázquez contaba a su hijo sobre Soñita, la hija mayor que llevaba una vida independiente, enviaba saludos y noticias triviales, y siempre terminaba con: «Te espero, hijo. Rezo por ti». Esa frase le hacía llorar a Begoña, pero ella la atribuía al cansancio y al estrés, ahogando la sentimentalidad con quehaceres domésticos.
***
Los últimos días de noviembre se alargaban y la nieve seguía sin aparecer. Una noche, mientras cenaban, Begoña preguntó a su marido, algo ebrio de satisfacción:
Nico, ¿te atreverías a ir a la cárcel por mí?
¿Cómo? dejó el tenedor y la miró. ¿Cometer un delito en mi honor?
No es eso. Imagina que te asaltan en la calle, ¿me protegerías?
¿A quién necesitas, viejita? la sacudió con cariño. ¿Qué pasa si te atacan?
Si tuviéramos una hija y la acosaran
¡Otra vez con tus cosas! se irritó él. No hay hijos, ¿y si tienes un gato?
¿Qué tiene que ver el gato? se molestó Begoña. Me refiero a un condenado del artículo 109.
Tenemos dos internos así. ¿Y?
Entonces, ¿el valor es castigado? ¿Ser noble es delito?
Sólo los que mueren por su nobleza terminan en prisión, por accidente. ¿Por qué te interesa el código penal? ¿Te vas a inscribir en la facultad de derecho?
Ya basta, Nico. Imagina que te lanzas a defenderme y matas a alguien sin querer.
¡Tonta! Ni se te ocurra. Ve a calentar el té, se tiró al sofá, tomando el control remoto. Y no uses ese termo viejo, mejor la tetera.
***
A final de invierno, la nieve cayó escasa, como espuma de poliestireno. Sobre la mesa de Begoña reposó una respuesta de la madre de Vázquez. Al abrir el sobre, se cortó el dedo.
«Mamá, hola escribía el interno. Perdona el silencio, no sabía qué decir. Tienes razón: el año pasará y la vida seguirá, pero ¿cómo? Si nadie lee mis cartas, solo tú y yo nos ocuparemos. Soñita tampoco las leerá. No le pidas que me escriba, le pesa. No te quedes horas frente al ordenador, eso es inútil. Sólo guarda las cartas en el cajón, vendré y las organizaré. Te envío dos capítulos, no puedo más, el peso del sobre está limitado. Aquí no se escribe».
Dentro del sobre había una pila de hojas casi transparentes, cubiertas de una caligrafía diminuta. ¿Debía revisarlas según el protocolo? Begoña vaciló, pero no preguntó y, sin querer leerlas en la oficina, las volvió a meter en el sobre, lo dejó sonrojado y lo guardó en su bolso, pensando que nadie notaría un día de retraso.
Así, el interno Vázquez obtuvo su primer lector secreto.
Begoña leía de noche, bajo el rugido de un invierno desbocado, encerrada en la cocina con una lámpara de tela a cuadros. Sobre la mesa había el termo con té, por si Nicolás aparecía y excusaba todo con garganta adolorida. La garganta dolía, pero más el alma, agitada por las notas de un desconocido.
La manuscrita de Vázquez la atrapaba. Relataba su vida, incluyendo el suceso que lo llevó a la cárcel. El protagonista, Pedro Vasquez, mostraba una autobiografía que hacía latir el corazón, con pausas que provocaban un temblor en los dedos. Begoña se calentaba con esas descripciones de la naturaleza, tan vivas que parecía caminar junto a ella por la vía del ferrocarril, entre el bosque y las casetas de la estación. Cuando Pedro volvía a su infancia, Begoña recordaba sus veranos en la finca, la madre, el té en la terraza y los pastelillos. Compartían la misma visión del mundo, con su amargura y su belleza. El estilo de Vázquez era claro y puro; Begoña a veces se olvidaba de que leía a un preso y solo sentía que esas hojas manuscritas la devolvían a la realidad. No había errores; el bolígrafo rojo que llevaba en la mano parecía flotar sobre la línea. Begoña veía la cicatriz en su dedo medio, recuerdo de su época escolar y docente.
«¿Se puede volver al pasado? preguntaba Pedro, midiendo con pasos el estrecho espacio entre la reja y la puerta de su celda. ¡Qué pregunta más tonta! ¿Vale la pena pensar en ella? ¿Remordimientos? ¿Culparse por lo que no se puede cambiar?», reflexionaba Begoña, dejando la hoja a un lado. «Y si nada se puede cambiar, ¿de dónde nace esa melancolía que nos oprime? ¿Por qué guardamos objetos del pasado, destrozando el corazón al recordarnos lo efímero e irreversible de la existencia?», se preguntó, mirando el termo y la taza ya fría.
Terminaba de leer capítulos, volvía a colocar las hojas en el sobre y, a la mañana siguiente, lo devolvía a la pila de correspondencia revisada, esperando ansiosa el próximo envío.
Pasaron semanas, el invierno cedió. Los primeros indicios de primavera aparecían como carámbanos que goteaban bajo los muros de la prisión, primero en la manuscrita de Vázquez y luego en la vida real. La trama crecía como un joven manzano. Entonces surgió una nueva protagonista.
«Llegó a casa cansada. Se quitó el abrigo en el recibidor, metió los pies helados en las pantuflas. La casa estaba vacía, al igual que su alma»
Begoña, ¿estás en casa? gritó Nicolás, rompiendo el silencio.
Sí.
¿Qué te pasa? Últimamente no eres tú la reprendió mientras mordía un bocadillo de jamón. A ver, calienta la cena.
Llevo años sin ser yo misma respondió Begoña en voz baja y él se marchó.
Desde el salón se oía el estruendo de un partido de fútbol.
***
El pensamiento de escapar surgió el 20 de abril, día del aniversario de la muerte de su madre. Por la mañana Begoña fue al ayuntamiento, primero a la iglesia y luego al mercado. La llevaba Voluntario, su chófer particular. Al mediodía volvieron al pueblo, pero a mitad de camino sonó el teléfono; Voluntario, revisando el salpicadero, recordó una orden de Nicolás. Regresaron para recoger en la oficina de correos el paquete de cartas que el cartero entregaba habitualmente. Begoña sintió un escalofrío: ¿la habían descubierto?
Las cartas de Vázquez ahora llegaban dos veces por semana. La trama hervía, acercándose al clímax. Begoña perdió la vigilancia y una vez dejó la pila de hojas sobre la mesa de la cocina. ¿La vio Nicolás? ¿Cómo lo explicaría? Pero su inquietud no era esa. La verdadera razón era más banal y triste. Al subir las bolsas del supermercado, un perfume de lirios rozó su mejilla y desapareció al girar. Las pantuflas estaban puestas al revés, la puerta del baño entreabierta, la toalla tirada. Nicolás salió del cuarto, sonriendo, ajustándose la corbata de civil.
Lo han llamado al Sempere, explicó al conductor. Vamos.
Tú siempre tan ocupado, como abeja, le dio un beso en la mejilla. ¿Qué celebramos? preguntó mientras cargaba la bolsa.
A mi madre le cumplen cuatro años murmuró Begoña, atrapada entre la puerta.
Vale, ya veremos. él respondió, dándole un beso rápido.
Cerró la puerta de entrada. Begoña, tanteando la pared, se dirigió al dormitorio. La cama, cubierta de un edredón de satén, era lo suficientemente grande para que dos desconocidos durmieran sin tocarse. Entre los cajones, entre los cachivaches de su marido, encontró una elegante horquilla con un fino hilo castaño enredado.
Todo estaba como siempre: miradas cruzadas, comentarios sutiles del personal, pero Begoña, como siempre, hacía oídos sordos, creyendo estar por encima de los chismes de la prisión. No sentía rencor ni celos; la idea de una infidelidad le resultaba repulsiva y, al mismo tiempo, liberadora, pues le daba una excusa para partir. ¿A dónde? «¿Adónde ahora? pensó, mirando por la ventana. En casa nadie me espera, pero el hogar sigue allí, aunque lejano, y basta para que lo anhele. Aquí solo hay una residencia temporal para los alejados: la cárcel.»
Se preguntó por qué había aguantado tantos años:Al fin, Begoña dejó el termo, cerró la puerta del pasado y se internó en la luz del nuevo amanecer, decidida a escribir su propio capítulo.
