Tomasa no quería a sus hijos. Los consideraba poco listos, limitados, groseros y sin modales, al igual que su marido.
¡Mamá, ¿qué hay de comer?! gritaba el mayor, Genaro, con la voz de bajo y un vello incipiente en la barbilla. Sus manos, alargadas y delgadas, terminaban en dedos gruesos que siempre formaban un puño fuerte, como los de su padre.
Tomasa sabía que Genaro ya merodeaba entre las ancianas del pueblo, esas viudas que habían quedado sin cariño masculino y que miraban con descaro a los jóvenes, e incluso a los adolescentes, como si fueran presas. Una día le dijo a una de ellas, Dorotea: «¡No te líes con Genaro, apenas tiene quince años!» Dorotea soltó una carcajada tan estridente que dejó a Tomasa sin aliento.
Desde entonces, Tomasa dejó de querer a Genaro. Le recordaba al padre, siempre embriagado de orujo, ajo y grasa de cerdo, con sus manos sucias metiéndose donde fuera.
Había probado a todas las viudas del pueblo; a unas le obligaba a casarse con él, a otras les hacía llorar porque no había quien las defendiera. Una anciana, la única que quedaba, le decía: ¿A qué viene la muchacha, Tomasa? Mira a Pablo, qué galán, todas las chicas le tiran los ojitos, y tú ve ya.
No quiero sollozaba Tomasa. Me voy a la ciudad, a la fábrica, a estudiar, a salir adelante.
¡A la ciudad, niña! gritaba la anciana. Antes hubieras pensado en el marido
La anciana la golpeaba con palabras, señalándole el pecado de Tomasa y advirtiéndole que su barriga pronto se haría más grande que su nariz. Tomasa, aturdida, comprendió que algo raro pasaba.
Salió a buscar a Pablo. Él era mayor, le llevó a su casa, su suegra al principio protestó: «¡Qué mala elección de nuera!» Pero después se resignó, y hasta compadeció a Tomasa cuando él la acosaba por la noche.
Las criaturitas aparecían como guisantes, una tras otra, y todas eran niños. Tomasa los adoraba, hasta que crecían y se convertían en Pablos.
Entonces Tomasa se volvió una madre terrible. La guerra destrozó a Pablo, lo dejó maltrecho y sin vida, y muchos hombres nunca volvieron. Pablo, sin embargo, encontró su camino.
Se marcharon al frente tres hijos; cuando volvió, cinco niños negros con ojos como moras se paseaban por el pueblo. Tomasa dio a luz a tres más, también varones. No tuvo ninguna hija.
Nadie la libró de él; tan pronto como anochecía, él aparecía, apretaba, pellizcaba, agarraba el costado. Tomasa siempre posponía su llegada al dormitorio, inventando mil excusas.
Cuando Pablo anunció que se iba con Lidia Borodina, una viuda soldado, Tomasa exhaló aliviada. Genaro se peleó con su padre y, al final, le vendó la mano y le acarició la cabeza como de niño.
Que se vaya, hijo dijo Tomasa. No importa.
Mamá, no te preocupes, lo vamos a arreglar dijo Genaro, con dificultad, pues ya estaba por casarse con una jovencita de ojos grandes y delicados, como una muñeca.
Al ver a su hijo seguir los pasos de Pablo, Tomasa movía la cabeza, pensando que quizá la naturaleza se equivocara y no todos sus hijos fueran idénticos al desgraciado. Pero al ver la barba crecer y la mirada brillar, comprendió que su falta de amor hacia los hijos era la causa de su propia culpa.
Al final, el más pequeño, Santiago, se casó. Durante mucho tiempo buscó esposa, pensando que quizá otro Santiago apareciera, pero no.
Llegó una niña preciosa, Lila, que Tomasa admiraba: corría por la cocina ligera como una vid. Al verla, Tomasa se quedó mirando cómo Lila se apoyaba en el pecho de su hermano Sasha, sin esconderse, como un ternero que busca a su madre. Sasha la acarició el pelo, besó su frente con ternura, como quien besa a su propio hijo.
Tomasa empezó a vigilar a sus otros hijos, temiendo que hicieran lo mismo que Pablo: agarrar a sus esposas, arrastrarlas al lecho. Pero no, nada de eso.
¡No, Señor! exclamaba, como si fuera ciega, como si nunca hubiera visto a sus chicos convertirse en ese tipo de hombres. Le tomó años entenderlo.
Un día, la madre fue a ver a Genaro, el mayor.
¿Todo bien, hijo? preguntó.
Todo bien, madre. ¿Qué pasa? ¿Hay alguna nueva nuera? Tenemos sitio.
Genaro respondía con dificultad, siempre seco de boca, como si hubiera aprendido a hablar tarde.
Mamá, no te avergüences, si necesitas dijo Catalina, la esposa de Genaro.
No, mis hijos, todo bien, solo vine a preguntar por ustedes repuso Tomasa, como quien recita una plegaria.
Mamá, perdona si fui una mala madre dijo Genaro.
¿Yo? ¿Mala? replicó Catalina. No inventes, no seas cruel contigo misma.
Tomasa siguió visitando a cada hijo hasta que, exhausta, arrastró los pies hasta su casa.
Una nuera le ofrecía té, otra le negaba el favor. «¿No tendrás hija?», se preguntaba Tomasa, mientras se repetía: «Seis hijas tendría».
Tal vez, pensó, no sea tan mala después de todo. En casa, Lila estaba preparando tortitas, que olían a gloria. Los ojos de Tomasa brillaban; no quería ofender a la pequeña.
Lila, ¿me darás una nieta? preguntó con esperanza.
¡Claro, mamá! rió Lila. Ya tengo dos: Olga y Julia, las favoritas de la abuela, llenas de cariño.
Tomasa también amaba a sus nietas, aunque les recordaba a los Pablos, esos chicos feos y calvos; pero sus nietas eran princesas, reinas del corazón de la abuela.
De mi piel saldré y criaré a mis niñas, las sacará del abismo y las pondrá en el mundo, sin dejarlas morir juró Tomasa.
Y cumplió su promesa. Las nietas se educaron, lograron altas carreras, siempre recordando a la abuela con palabras dulces, y todos la querían.
¿Y entonces, no amaba Tomasa a sus hijos? Claro que los amaba; de otra manera no habrían crecido así. ¿Puede una madre no amar a su propia sangre? No, jamás.
En cuanto a Pablo Dios lo sepa, Tomasa lo perdonó hace tiempo y, tal vez, lo amó un poquito.
