12. Oktober 2025
Heute habe ich wieder darüber nachgedacht, was Freundschaft zwischen Frauen eigentlich bedeutet. Es gibt die lockeren KaffeeklatscheFreunde, die man nach dem dritten Espresso schon wieder vergisst. Und dann gibt es die wahren Freundinnen, die ein Leben lang bleiben. Meine eigene Geschichte fällt genau in die zweite Kategorie.
Na, dann bis morgen, sagte ich zu meiner langjährigen Freundin Anke, während wir unser Gespräch abschlossen. Der Schatz kommt gleich von der Arbeit, und ich habe das Abendessen noch nicht angefangen. Und du, küss deinen Mann und ruf sofort zurück, sobald ihr eure Ankunftsdaten habt! Anke und ihr Mann wollten ihre Tochter in München besuchen, also hatten wir endlich eine echte Chance, uns in den nächsten Wochen zu sehen.
Ich seufzte: Wie schade, dass meine Schwester Helga so weit weg in Köln wohnt. Die Treffen werden immer teurer und schwieriger zu organisieren. Trotzdem lachen wir am Telefon fast so herzlich wie bei einem persönlichen Treffen. Die seltenen Begegnungen und unser völlig unterschiedlicher Alltag haben uns nie daran gehindert, sofort in einen flotten Dialog zu starten als wäre nichts dazwischengekommen. Viele Freundinnen, die ich erst nach meinem Umzug nach Österreich kennengelernt habe, schaffen das nicht. Man könnte meinen, wir teilen den gleichen Freundeskreis, besuchen dieselben Veranstaltungen und bereisen dieselben Länder, aber das ist nicht immer so. Oft musste ich mein Gegenüber zwingen, etwas wirklich Sinnvolles zu sagen; leere Gespräche habe ich nie geschätzt.
Helga und ich kannten uns schon seit der ersten Klasse, doch die wahre Bindung entstand erst, als ich nach Berlin zog. In der Schule waren wir beide in eigenen Welten gefangen, nur gelegentlich kreuzten sich unsere Wege. Ich träumte damals von einer richtigen Freundin so wie aus den Romanen, nicht nur einer Bekannten.
Man sagt ja, dass wahre Freundschaft nur zwischen Männern existiere, weil sie zusammen Fußball schauen, schwere Kisten tragen, über Politik reden und vielleicht Geld leihen. Aber über die Seele reden sie kaum. Frauenfreundschaft hingegen unterscheidet ich zwischen Kumpelinnen und Freundinnen. Kumpelinnen sind zahlreich und man plaudert über Mode, Gesundheit, Bücher, Reisen, Haushalt, Erziehung und die Sorgen um ältere Eltern immer nur oberflächlich. Eine echte Freundin ist jemand, dem du dich völlig öffnest, ohne Angst vor Spott oder Verurteilung, und der sofort bei jedem Wetter, mit oder ohne Flasche Wein deine Tränen und dein Lachen teilt.
Ich wusste, dass eine solche Freundin existiert, weil ich selbst so handeln würde. Manchmal war das nächtliche Anrufen unmöglich erst sagten die Eltern, dann der Mann Nein. Trotzdem war ich stets bereit, Hilfe zu leisten.
Auf meinem Weg traf ich Helga, und nach vielen Umwegen fand ich in ihr die gesuchte Verbundenheit. Es gab jedoch auch Missverständnisse: Meine Nachbarin aus dem fünften Stock, mit der ich fast von klein auf befreundet war, zerstritt sich mit mir, weil ein von ihr geschenktes, aber von meinem Cousin verpfuschtes Spielzeugkätzchen zerbrach. Sie stellte mich zur Verantwortung, und unsere Freundschaft endete. Später brach eine andere Freundin in den USA den Kontakt ab, weil ein kleiner Vorwurf zu groß wurde, trotz langer, schwieriger Jahre im Exil und meiner aufrichtigen Entschuldigungen.
Dann war da Bella, die Falsche Freundin der Gruppe. Sie kam in die zweite Klasse und schloss sich sofort an. Klein, stämmig, mit lockigen Haaren zu einer dicken Zöpfe geflochten, kompensierte sie ihr eher unscheinbares Aussehen mit Energie, Selbstbewusstsein und einem lauten Lachen, das manche als ansteckend und andere als ein lautes Grunzen empfanden. Wir lebten nebeneinander, pendelten gemeinsam mit der UBahn nach Hause und entwickelten eine Tradition: Jeden Tag auf dem Weg zur Station kauften wir in einem kleinen Stand ein WaffelEis mit einem rosa Streifen. Meistens bezahlte ich, weil Bella nur einen Euro pro Woche von ihrer Mutter für alles bekam Nimm das Geld, gönn dir etwas. Ich wollte jedoch keine Kleinstabrechnungen zwischen Freundinnen haben.
Das tägliche Eis stärkte unsere Abwehrkräfte; wir wurden seltener krank und traten gemeinsam im Schwimmverein an. Wir besuchten zusammen Kinos, Theater und Ausstellungen. Wenn ich einen Künstler nicht mochte, sagte Bella: Du bist noch nicht alt genug, um das zu schätzen. Wir gingen in Pfadfinderlager, Tanz und Zeichenkurse. Beim Zeichnen kritisierte sie meine gemalte Wachtel, die eher einer Kuh ähnelte, und behauptete, ein Ölgemälde sei immer besser. Wir verliebten uns beide in denselben Jungen in der Grundschule und lösten die Beziehung gleichzeitig zumindest glaubte ich das, bis ich bemerkte, dass Bella heimlich weiter Hoffnungen hegte.
Meine Großmutter schüttelte stets den Kopf und warnte: Pass auf, dass du dich nicht von Bella ausnutzen lässt. Ich antwortete ihr: Du verstehst das nicht, Oma, wir sind echte Freundinnen! Ich war bereit, die Führung abzugeben, verspätete Ankünfte zu tolerieren, weil ich fest glaubte, dass Bella immer hinter mir stehen würde.
Doch Bella beschloss eines Tages, unserem Klassenkameraden zu sagen, er solle mich in Ruhe lassen. Ich tat das ihr zu, weil sie überfürsorglich wirkte. Später, als meine Mutter, Psychologin, meinen Kontakt zu einem Kommilitonen kritisierte, stand Bella schützend neben mir und beruhigte mich.
Unsere Freundschaft überstand das Studium, die Karrieren, Hochzeiten (ich war die Trauzeugin von Bella, sie meine) und die Geburt unserer ersten Kinder. Dann zogen wir in verschiedene Länder: Ich nach New York, Bella nach Tel Aviv. Der Kontakt schmolz fast vollständig, bis wir uns zufällig in Amsterdam wiedertrafen. Die anfängliche Euphorie wich schnell Verwirrung, als ich erfuhr, dass Bella in den letzten Jahren mehrfach in die USA gereist war, ohne mir Bescheid zu geben. Ihre stolze Geschichte, dass sie nach meinem Weggang einen Liebhaber aus meinem engsten Bekanntenkreis gewonnen hatte, schnitt tief. Noch schockierender war ihr Versuch, intime Details preiszugeben, die ich gar nicht hören wollte.
Trotzdem war das Wiedersehen schön, weil Helga, die aus Köln angereist war, zu uns stieß, und die alten Wunden wurden, wenn auch nicht ganz geheilt, tief vergraben. Noch ein paar Jahre vergingen in sporadischem Briefwechsel und vereinzelten Treffen. Bella ließ sich scheiden und suchte ständig nach einem neuen Partner; meine Ehe war ebenfalls nicht glücklich, doch die Kinder wuchsen, und wir hielten durch.
Irgendwann wurde es unerträglich. Ein alter Bekannter trat wieder in mein Leben, wir schrieben uns, trafen uns bei einer medizinischen Konferenz in seiner Stadt und plötzlich wie aus einem Film endete alles im Bett. Eine leidenschaftliche Affäre begann. Ich fühlte mich schuldig, doch das neue Feuer in meinem Leben war unvermeidlich. Treffen waren selten: manchmal schaffte ich es, zur Konferenz zu kommen, manchmal reiste er geschäftlich.
Er schlug vor, uns in Israel zu treffen, wo beide Verwandte hatten. Bella sollte dabei die Rückendeckung übernehmen. Der Plan war von Anfang an wackelig, doch wir wagten das Risiko. Bella unterstützte begeistert: Das ist genau das, was du brauchst, nicht dieser alte Mann, für den du geheiratet hast! Sie begleitete uns durch Galerien, teure Restaurants (sie wählte, er zahlte) und wir verbrachten drei Tage am Roten Meer in Eilat. Bella packte ihren Koffer in der Hoffnung, mitgenommen zu werden, doch ihr Partner lehnte die Kosten ab. Wozu ein Schmied? fragte er, und Bella blieb in Jerusalem zurück, um Ausreden zu erfinden, falls sein Mann anrief.
Drei Tage vergingen wie im Flug. Als wir zurück nach Jerusalem kehrten, klingelte das Telefon meiner Freundin: Dein Mann hat mich heute Nacht angerufen, hat mich völlig erwischt. Ich war verwirrt, habe die ganze Nacht versucht, ihn zu beruhigen, aber er wusste alles. Sie fuhr fort: Besser so, sonst hättest du dich nie entschieden. Das brachte das Ende meiner Ehe und ein weiteres zerbrechliches Band zu meinem Mann.
Die Schuld war nicht mehr zu benennen; ich sah Bella nicht mehr als Retterin, sondern als Teil einer langen Kette von Missverständnissen. Wir sprachen nie wieder über diese Episode.
Heute blinkt mein Handy mit einer Benachrichtigung von Google Fotos: Eine neue Collage von Bildern, die ich über Jahre mit Helga und Bella gemacht habe Reisen, Feiern, Alltägliches. Sie lesen schon unsere Gedanken, murmele ich leicht genervt, doch mit einem Lächeln schaue ich die Fotos an und erinnere mich an die vielen gemeinsamen Momente. Und dann denke ich: Ja, es gibt doch echte Freundschaft.
