¡Buenas, Carmen! Perdona que aparezca a esas horas. Tengo una tragedia, mi mujer murió en un accidente ¿Puedes dejarme entrar? Luis llegó tambaleándose, medio borracho, con la voz entrecortada.
Me recibió como un viento frío. Claro que la invité a pasar, aunque hacía un mes que estábamos enfrascados en una pelea monumental. De pronto, Luis apareció a las dos de la madrugada con una noticia terrible. De pronto, todas nuestras discusiones parecieron una mera tontería.
Luis, ¿qué ha pasado? No te calles, cuéntame le dije, sintiendo ya el peso de mi culpa por la muerte de su esposa. Después de todo, Luis y yo habíamos sido amantes.
Sin decir palabra, Luis me arrastró a la cama. Yo no protesté; quería calmarlo, abrazarlo, ayudarle a olvidar. No era momento de llamarle ladrón, egoísta o atrevido.
Pasó una noche larga y sin dormir. A la mañana siguiente desperté a Luis con dificultad. No recordaba nada:
Carmen, ¿por qué estoy aquí? Estábamos enfadados, ¿no? preguntó, genuinamente desconcertado.
No quise recordarle el motivo de su visita nocturna. Me limité a imaginar que lo que él me había dicho era puro delirio borracho. En ese momento el móvil de Luis sonó y en la pantalla aparecía Cerecita. Así llamaba él a su mujer.
Luis colgó el teléfono y, con culpa, me miró. Algo empezaba a regresar a su memoria.
¿Eres un tonto? Ayer enterraste a tu esposa. ¿Lo has olvidado? ¿Cómo puedes bromear con eso? ¡Vete, sinvergüenza! lo eché por la puerta.
Y nunca más lo volví a ver.
Yo había vivido sola desde los veinte, mis padres fallecieron uno tras otro. No me urgía casarme; los pretendientes llegaban como abejas a la miel. Hubo de todo: tacaños, generosos, casados
Tal vez con Luis fui la que más tiempo aguanté. Me enamoré perdidamente, aunque sabía que tenía familia. Con el tiempo descubrí que Luis era un actor nato; mentir, inventar mil historias le venía como anillo al dedo. Pero me regalaba rosas lujosas, regalos extravagantes y noches de locura, siempre con la mirada puesta en su cerecita. No le importaba engañar a otras amantes; él era un verdadero lujurioso, un galán de manual.
Mientras mis amigas se casaban y tenían hijos, yo seguía con Luis, consciente de que no había futuro. Él nunca abandonaría a su familia, y nuestras discusiones eran cada vez más frecuentes y sin motivo.
Al fin, Luis dio un último paso que cerró la frágil relación. Volví a ser libre y empecé a buscar una felicidad desconocida.
En ese momento llegó Antonio. Era de un pueblo de la provincia, trabajaba en la ciudad. Nos conocimos en el cercanías cuando yo iba a casa de mi tía y él regresaba del trabajo. Antonio se sentó a mi lado, charlamos, intercambiamos números. Me gustó, sobre todo porque no estaba casado. Empezamos a salir.
Si comparas a Antonio con Luis, es cielo y tierra. Antonio es ahorrativo, poco cariñoso y algo brusco, pero acepté sus defectos; la vida ya no era tan corta. Un día me invitó a su pueblo:
Mamá quiere conocerte.
¿Qué iba a mirar mi madre si ya estaba embarazada? Tenía que preparar el matrimonio, alisar el velo
Llegamos a la casa de Antonio. La mesa rebosaba platos típicos del campo. Yo no podía ver nada, el mareo me invadía. Me sentí fatal. La futura suegra, con una mirada evaluadora, ordenó a Antonio:
Hijo, lleva a la invitada a la terraza, déjala en la tumbona y vuelve a la mesa.
Mi suegra ya no me veía.
Al día siguiente Antonio me dejó en la estación sin decir nada y volvió con su madre, que claramente no me había caído bien. Apuré el matrimonio, pero todo salió al revés.
Antes de llegar a casa, terminé en el hospital. Tuve un aborto. La doctora, al ver mi estado, me consoló:
No te preocupes, niña. Si ha sido un aborto, es mejor que el bebé no haya venido al mundo enfermo.
Pensé: Bueno, parece que Antonio no era el indicado. Mejor sigue con su madre y su vida. Terminé la ruptura con frialdad, sin lamentarme.
Entre mis amantes estuvo también Pedro, un compañero de clase. Desde la secundaria me había perseguido. Lo tenía como opción de reserva. Me ofrecía mano y corazón, pero yo guardaba silencio.
Al final Pedro se casó con una mujer con hijo. Diez años después, el viejo compañero apareció, pidiéndome perdón:
Carmen, perdona, me casé a la ligera, quiero divorciarme.
Y así sucesivamente Llegaba a su casa a tomar un café que se alargaba hasta el amanecer, se quejaba del carácter de su esposa, de la falta de armonía. Yo asentía, le acariciaba, le daba calor. Una vez llegó radiante, como una tostada dorada al sol:
Carmen, ¡ha nacido mi segundo hijo! ¡Felicidades!
¡Enhorabuena! ¡Dile hello a tu esposa! ¡Vete, Pedro, nunca vuelvas! apenas contenía el llanto.
Esa noche ahogué la almohada con lágrimas amargas.
En el instituto tenía una mejor amiga, Marta. Todo le salía bien: marido, hija, estabilidad. Admito que le tenía envidia. Su esposo, Manuel, no me atraía en absoluto. Yo la visitaba a menudo; a Manuel pasaba desapercibido. Un día Marta me soltó:
Carmen, me he enamorado. Perdí la cabeza. Él está casado, tiene dos hijos.
Olvídalo, Marta. ¿Para qué destruir tu familia y la de él? ¿Qué te falta, tonta? Estás feliz, ¿no? No te aconsejo buscar a un hombre casado. Ya sabes cómo terminan esas cosas le dije con compasión, aunque ella no escuchaba.
Marta rompió a llorar:
No puedo vivir sin Diego, ¿me entiendes? Me ahogo sin él, estoy dispuesta a dejarlo todo y volar hacia él.
Lo entiendo, Marta, pero detente antes de que sea demasiado tarde. Te vas a romper los codos, intenté advertirla, pero ella ya no me oía.
Desde entonces Marta dejó de llamarme y ya no me invitó a su casa.
Un día, inesperadamente, apareció Manuel:
Hola, Carmen. ¿Cómo vas? ¿Aún sin casarte?
Hola. ¿Qué prisa hay? El matrimonio llegará a su tiempo. ¿Qué te trae por aquí? no sabía qué decir.
Marta me ha dejado, suspiró Manuel.
Me dio pena el matrimonio abandonado de Marta, hablamos toda la noche. Al día siguiente terminamos abrazados. Manuel se quedó conmigo medio año. Para mí fue felicidad. No entiendo cómo Marta pudo abandonar a un hombre tan perfecto por otro casado. Pero Manuel también se fue de repente; una nueva compañera apareció en su trabajo, una mujer siete años mayor con una hija adolescente. Se casó con ella y llevan ya veinte años juntos.
Marta, por su parte, se casó con Diego. Dicen que su amor es de gran capital. Yo no creo en la impunidad del amor robado; dos familias sufrieron por esa pasión prohibida.
No he vuelto a ver a mi antigua amiga en más de veinte años.
Y ahora, ¿qué pasa conmigo? He curado alas rotas, heridas y corazones cansados. Los hombres, una vez curados, vuelan de nuevo a sus esposas. El tiempo sigue corriendo.
Como decía mi abuela:
Cuando una niña llega su hora, se marchita.
Ha llegado mi hora. La rueda de la vida ha dejado de girar. Los príncipes ya no aparecen en la ventana. Adopté un gato de raza, para que haya alguien a quien cuidar y con quien charlar. Sola, sin hijos. Así es mi historia.
