Hija, hemos decidido vender tu coche, el hermano tiene problemas y tú tienes que ir a pie dicen mis padres, pero no saben qué responderé.
Begoña García está junto a la ventana de su piso en el centro de Madrid, observando cómo la lluvia transforma la tarde de octubre en una acuarela difusa. Tiene treinta años, esa edad en la que ya no esperas milagros, pero aún recuerdas cómo deberían ser. Trabaja en una consultora, cobra un buen sueldo y vive en un amplio apartamento en un barrio decente. Su vida transcurre tranquila y predecible.
Su móvil vibra. Es el número de su madre. Begoña suspira, baja el volumen de la tele y contesta.
Begoñita, hija la voz de María suena preocupada, ¿estás en casa?
Sí, mamá. ¿Qué pasa?
Vamos a ir a tu piso. Necesitamos hablar.
El estómago se le aprieta a Begoña. Cuando los padres vienen a hablar, siempre trae nuevos líos con Tomás, su hermano menor de veinticinco años, que parece coleccionar problemas.
Media hora después, están sentados alrededor de la mesa de la cocina. José, el padre, mira sus manos en silencio; María juguetea nerviosa con la manija del bolso.
¿Sabes lo de Tomás? empieza María.
¿Qué exactamente? Begoña prefiere no imaginar nada peor.
Está metido en un problema. ¿Recuerdas que le dimos el dinero de la venta de la casa de campo? Compró una moto
Mamá, ya hablamos de eso. Te dije que habría que dejar el dinero en una cuenta y no dárselo a Tomás de inmediato.
¡Él lo prometió! la voz de María suena casi infantil. Iba a alquilar un piso, a casarse con Laura
Pero en vez de eso empezó a derrocharlo en bares, Laura lo dejó y compró la moto para curar una herida del alma, continúa Begoña. ¿Lo adivinas?
José al fin levanta la vista.
Chocó contra un coche en el parking. Un coche caro. Un Porsche.
¿No tiene seguro?
No responde María en voz baja. Sabes que él siempre piensa que nada le va a pasar.
Begoña se sirve un té, intentando no mostrar irritación. Tomás siempre confía en que todo irá bien porque los padres siempre lo rescatan.
¿Cuánto cuesta?
Trescientos mil euros exhala María. El dueño del Porsche aceptó un pago a plazos, pero necesitan la mitad ahora o el recaudador vendrá a embargar.
Begoña asiente. Todo tiene lógica. Ahora empieza lo realmente interesante.
Begoña, hija toma María su mano, hemos decidido vender tu coche.
¿Mi coche?
Formalmente está a nombre de papá añade rápidamente. Te lo regalamos cuando vendimos la casa de campo. Pero ahora Tomás tiene problemas y tú tendrás que ir a pie. Eres joven, estás sana.
Begoña suelta la mano con cuidado.
No estoy de acuerdo.
Hija, es cuestión de familia levanta la voz María. Tomás es tu hermano, está desvelado, ha perdido peso.
Mamá, ¿ha intentado buscar trabajo? ¿O al menos acudir a la oficina de empleo?
Begoñita, ¿qué trabajo va a encontrar en una semana? pregunta María, desconcertada. ¡No puede ganar tanto de golpe!
¿Y yo perderé el coche en una semana?
José finalmente habla, con voz baja pero firme.
Begoña, ya lo hemos decidido. Tu opinión no cuenta ahora. El coche está a mi nombre y lo venderé cuando quiera. No quiero discutir contigo, pero no hay alternativa.
Begoña mira a su padre. Ese hombre le enseñó a montar en bicicleta, le leía cuentos antes de dormir y se enorgullecía de sus logros universitarios. Ahora le dice que su opinión no vale.
Papá dice despacio, buscando palabras, ¿qué pasará la próxima vez que Tomás se meta en un lío?
No habrá próxima vez contesta María rápidamente. Prometió no volver a apostar, no
Mamá, lo ha prometido ya cinco veces.
¡Begoñita, no! empieza a llorar María. ¡Es tu hermano! ¿Cómo puedes ser tan dura?
Begoña se levanta y se acerca a la ventana. La lluvia se intensifica. Recuerda que hace medio año Tomás le pidió veinte mil euros para lo esencial y ella se lo dio. Resultó que los gastó en zapatillas nuevas y una cena con amigos.
Saben qué se vuelve a los padres, el coche lo he traspasado a mi nombre hace un mes.
Silencio. María deja de llorar, José levanta la vista.
¿Cómo?
Muy fácil. Tenía una carta de poder de papá cuando vendimos la casa. Falsifiqué el contrato de donación y cambié el registro del coche a mi nombre. Sabía que tarde o temprano habría que venderlo por Tomás.
¿Has falsificado documentos? dice José, sorprendido.
Sí. Y no me arrepiento, porque estoy harta de salvar a mi hermano de sus propias decisiones.
María se lleva una mano al pecho.
¡Begoña, cómo puedes! ¡Somos familia!
Exactamente por eso lo hago responde ella, sentándose de nuevo. No ayudáis a Tomás, lo están convirtiendo en un inválido. A los veinticinco años no puede resolver nada solo porque siempre confía en que los padres encontrarán la salida.
¡Pero se va a la cárcel! grita María. ¡Lo van a encerrar!
No lo van a encerrar por deudas. Lo máximo que le prohibirán salir del país, y de todas formas no viaja. Así que, al fin, entenderá que sus actos tienen consecuencias.
José guarda silencio, mirando la mesa. Begoña ve cómo lucha consigo mismo.
Begoña dice al fin, con voz temblorosa, por favor, vende el coche. Después te compraremos otro.
¿Cuándo? ¿Cuando Tomás vuelva a meterse en problemas?
No volverá.
Lo hará, papá. No sabe vivir de otro modo y ustedes no pueden negarle la ayuda.
Hija coge María sus manos, ¿qué haces? ¡Es tu hermano!
Por eso no le doy dinero. Miradlo: veinticinco años, vive con nosotros, no trabaja, apuesta el último euro. Se está degradando y vosotros no lo veis.
Sólo aún no ha encontrado su camino dice María, desconcertada.
A los veinticinco debería buscarlo ya, o al menos empezarlo.
Los padres se marchan sin haber conseguido nada. Begoña se queda sola en la cocina, con el té frío. El móvil está silencioso; evidentemente han ido a casa de Tomás con malas noticias.
Una hora después suena el teléfono.
Begoña, ¿estás bien? la voz de Tomás tiembla de ira. ¿Sabes lo que haces?
Lo sé, Tomás. Por primera vez en mucho tiempo lo entiendo.
¡Me pueden meter en prisión!
No te meten por deudas.
¡Begoña, te lo ruego! llora ahora. Ese hombre es serio, el dinero es serio. ¿De dónde lo saco?
Donde todos sacan dinero: trabajando.
¿Qué trabajo? ¿A quién le sirvo?
Sabes conducir, sabes hablar con la gente. Tienes manos, cabeza. Lo conseguirás.
¿En una semana?
Tal vez. O quizá negocies con el dueño del coche un plazo más largo. Los adultos suelen ceder cuando ven que uno se esfuerza.
Begoña su voz se vuelve tenue, ¿por qué eres tan dura? ¡A cualquiera le pasaría!
No a cualquiera, Tomás. Sólo a quien, irresponsable, no aprendió a manejar ni siquiera el seguro.
Cuelga.
Los meses siguientes son duros. Los padres casi no llaman. Cuando Begoña los visita, el ambiente en casa siempre es pesado. María suspira a propósito, José guarda silencio. No se habla de Tomás, pero su ausencia se siente en cada palabra.
De fragmentos de conversación Begoña se entera de que Tomás está buscando empleo. Primero intenta ser repartidor, chófer o mozo de almacén. Finalmente consigue trabajo en un taller mecánico, lavando coches y pasando herramientas. El sueldo es bajo, pero es trabajo.
Curiosamente, el propietario del Lexus destrozado resulta ser una persona comprensiva. Al saber que Tomás trabaja, accede a un plan de pagos. Tomás se muda a un piso compartido con dos compañeros. Los padres le ayudan con el depósito, pero ya no le dan dinero; Begoña lo ha impuesto con dureza.
Mamá, si le das dinero, abandonará el trabajo dice durante una de sus raras visitas. Que empiece a contar solo con él mismo.
Pero solo come un plato de arroz se queja María. Está demacrado.
Entonces encontrará algo mejor o un trabajo extra.
Con el tiempo Tomás consigue un pequeño negocio de reparación de piezas de coche por las tardes y los fines de semana ayuda a conocidos con reparaciones eléctricas. Descubre que tiene mano para la mecánica; sus dedos se llenan de callos y la sangre bajo las uñas.
Begoña va enterándose de todo en pequeños fragmentos, a veces de sus padres, que poco a poco se relajan. María sigue considerándola cruel, pero José a veces, con una tímida satisfacción, cuenta cómo Tomás arregló el coche de la vecina.
Aproximadamente un año después, alguien llama a la puerta de Begoña. Abre y ve a Tomás, con un ramo de crisantemos en la mano, el rostro bronceado y una sonrisa tímida.
Hola dice él. ¿Puedo entrar?
Begoña se aparta y lo deja pasar. Tomás deja el ramo sobre la mesa y se sienta en la silla donde hace un año estaba su padre.
Qué flores más bonitas comenta Begoña. Crisantemos.
Gracias responde Tomás, observando sus manos. Ahora son manos de trabajador, con callos y mugre bajo las uñas. He venido a agradecerte.
¿Por qué?
Por no haberme dado el dinero.
Begoña se sienta enfrente de él.
Cuéntame.
He abierto mi propio taller, pequeño, en el garaje, pero es mío. Reparo coches, vendo repuestos, y ya he pagado la deuda al tipo que me vendió el Porsche.
Enhorabuena.
Sabes, Begoña, antes te odiaba. Pensaba que eras avariciosa y cruel. No entendía por qué no me ayudabas.
¿Ahora lo entiendes?
Sí. Si me hubieras dado el dinero, seguiría sentado en casa esperando a que mis padres resolvieran mis problemas. En vez de eso, tuve que crecer.
Begoña asiente.
¿Ha sido difícil?
No te imaginas contesta él con sinceridad. Los primeros meses pensé en rendirme, vivir en un piso con desconocidos, ahorrar en la comida Pero después me enganché. Me di cuenta de que me gusta trabajar con las manos, desarmar motores, entender cómo funciona todo.
¿Tus padres no te controlan?
María ahora cuenta a todo el mundo que tiene un hijo emprendedor. Tomás sonríe. Y papá a veces entra al garaje a ayudar, dice que está orgulloso.
Se quedan en silencio, mirándose. Tomás parece mayor que sus veintiséis años, pero en el buen sentido. Su postura es segura, sus ojos tranquilos.
Begoña dice finalmente, sé que no merezco perdón. He sido una carga durante años
Tomás lo interrumpe, no fuiste una carga, solo un niño consentido. Son cosas distintas.
Tal vez. Pero ya no soy un niño.
Ya no lo eres.
Tomás se levanta, se acerca a la ventana, aquella misma lluvia otoñal, solo que ahora tras un año.
Lo más extraño dice sin volverse, es que soy más feliz. Tengo más dinero, más responsabilidades, pero soy más feliz. ¿Lo ves?
Lo veo. Cuando ganas tu propio dinero, lo gastas de otra manera. Cuando resuelves tus problemas, ya no parecen imposibles.
Sí. Y he conocido a una chica, Carla. Trabaja en el banco, es seria, madura. Nos llevamos bien y planeamos vivir juntos.
Felicidades.
Gracias. Se vuelve a ella. ¿Puedo venir de vez en cuando, solo a charlar? Me haces falta.
Claro que sí.
Se abrazan, fuerte, como cuando niños corrían sin coches, sin deudas, sin rencores.
Por cierto, ahora tengo coche añade Tomás, alejándose. Compré una Toyota destrozada y la he restaurado.
Qué bien dice Begoña.
Es gracias a ti concluye él. Por no haberme dejado seguir siendo un niño para siempre.
Después de su marcha, Begoña se queda en la cocina contemplando los crisantemos. Son realmente hermosos, amarillos, esponjosos, con un aroma otoñal que llena el aire. Piensa en cuánto el amor a los familiares a veces obliga a hacer daño. En lo difícil que es decir «no» cuando piden ayuda. En la importancia de a veces negar para que el otro diga «sí» a sí mismo.
La lluvia sigue cayendo fuera, pero ya no es melancólica; es limpiadora, arrastra viejas rencillas, miedos y fantasías infantiles. Prepara la tetera, sabiendo que mañana será otro día, y hoy está agradecida de tener a su hermano, ahora un hermano de verdad, que resuelve sus problemas y lleva flores.
