Nada cambió
Entré al piso con el ánimo por las nubes. En las manos llevaba una caja con un pastel, comprado a medida para mi mamá y para Borja.
Desde el interior se colaba música, y bajo ella voces apagadas.
El nombre que pronunció mi padrastro hizo que me quedara paralizada en el pasillo.
¿Cuánto más tendré que aguantar a tu Nieves? respondió Borja, irritado. Me huele a molestia.
Contuve la respiración, pegada a la pared. Mi corazón latía tan fuerte que pensé que ellos también lo oirían.
Tranquilo, no te calientes. Que pague la fiesta y después se largue. Mientras tanto, comportarse como gato en el agua, bajo la hierba.
Al oír eso me faltó el aire. Mis dedos apretaron la caja de cartón con tal fuerza que casi la convertían en una tostada.
«Así que pasó por mi cabeza. Esto es lo que esperaban de mí».
Con paso sigiloso me acerqué a la salida, intentando pasar desapercibida.
En cuanto la puerta se cerró tras de mí, me deslicé por las escaleras como una bola de papel.
Afuera el sol brillaba con la misma intensidad, pero el mundo había perdido el color.
Me dejé caer despacio en la banca del parque frente a la casa. La caja con el pastel reposaba sobre mis piernas y la miraba sin comprender lo ocurrido.
Cinco años de silencio
Cinco años. Cinco largos años sin cruzar el umbral de la casa de mis padres.
No escuché la voz de mi madre, ni vi su cara.
Y ahora, justo ese timbre y la invitación a un jubileo.
Borja entró en nuestras vidas cuando cumplí quince.
Pequeño, con una mirada alargada y una sonrisa permanente.
¡Nieves! gritaba, guiñando un ojo a mamá. ¡Nuestra esbelta, huesita y piel de ángel! ¡Que el viento la lleve primero!
Mamá se partía de risa con sus bromas. Lo miraba con tanto asombro como si recitara las máximas del universo.
¡Borja, qué te pasa! aplaudía ella. ¡Qué bromista!
Yo, con la mirada clavada en el plato, intentaba ser invisible.
Mamá, se pasa, finalmente dije.
¡Ay, niña! la desestimó. Son solo chistes.
Cada día mamá se alejaba más de mí, como si una pared invisible se levantara entre nosotras.
Me aferraba a los recuerdos de mi padre, que siempre me protegía y creía en mí.
Hace dos años que ya no está. Pero se encargó de mi futuro. Abrió una cuenta donde cada mes llegaba dinero para mis estudios. Soñaba con acabar el instituto, ir a Barcelona y entrar a la universidad. Empezar una vida sin Borja, sin sus bromas que me daban la vuelta al mundo interior. Creí y esperé.
El graduado
Después de la gala de graduación volaba como con alas. ¡Adiós al instituto! ¡Hola, nueva vida!
Al abrir la puerta del piso, me quedé boquiabierta. En la mesa festiva había una decena de desconocidos. El aire olía a carne asada y a algo empalagoso. Copas tintineaban, las risas retumbaban.
Borja, sentado al cabecillo, notó mi llegada primero.
¡Vaya, la graduada ha llegado! rugió. Ven, guapa, ¡celebraremos doble! Tu fin de estudios y mi nueva barcaza.
Avancé confundida hacia la mesa. Alguien se movió, dejándome sitio.
Os presento dijo Borja, haciendo un gesto amplio. Esta es Nieves, mi hijastra.
La he criado como a una hija, con sangre y todo.
Sus amigos asentían comprensivos, mientras yo me quedaba con el tenedor en la mano.
Pasaron por mi mente imágenes: él obligándome a lavar su coche en pleno invierno, burlándose de mis notas, insistiendo en que después del instituto me dedicara a vender en el mercado.
Nieves, eres una cabeza de lechuga continuó Borja. Has terminado la escuela. ¿Listita para currar, hija?
Yo, muda, revolcaba la ensalada en el plato.
Vamos, Borja, soltó un invitado riendo. Deja que la chica estudie.
¿Estudiar para qué? replicó Borja, entrecerrando los ojos. El trabajo es lo que importa. Ya tengo trato con Manolo, el dueño de la tienda de la esquina. La pondrá de cajera. No es como el binomio de Newton.
La mesa estalló en carcajadas, y yo sentía que todo hervía dentro.
La traición
Esperé a que mamá se alejara a la cocina y me acerqué.
Mamá, necesito hablar contigo dije en voz baja.
Parecía un poco alegre. Los ojos brillaban, los movimientos más sueltos.
¿Qué pasa? colocó una pila de platos sobre la mesa.
Voy a entrar a la universidad, en Barcelona tembló mi voz. Necesito el dinero de mi cuenta.
Mamá se quedó inmóvil, luego giró despacio.
¿Qué dinero? frunció el ceño.
El que papá guardó para mi educación repetí.
Ah, eso hizo un gesto despreocupado. No hay más dinero.
El mundo se me derrumbó bajo los pies.
¿Cómo que no? susurré. Allí estaba
No, no, la interrumpió. Borja necesitaba comprar la barcaza. Y la fiesta, ¡vaya lío!
Miraba a mi madre y ya no la reconocía. ¿Dónde estaba la mamá que me leía cuentos al dormir?
¿Te has gastado mi dinero? no podía creer lo que oía.
Técnicamente estaba en mi cuenta encogió de hombros. Borja hace mucho por nosotros. Tiene derecho a la barcaza y a sus vacaciones.
En ese momento irrumpió el culpable del banquete.
¡Nieves! gritó. Hoy me encontré con Manolo. A partir del lunes serás cajera en su tienda. y se rió a carcajadas.
Me di la vuelta y salí de la cocina, dirigiéndome a mi habitación. Con manos temblorosas saqué los cajones del cómoda, revisando cajitas.
¿Dónde estaban los regalos de papá? Pendientes de oro, cadena con colgante, anillo de la abuela
Los encontré, ocultos en el fondo de una vieja caja de zapatos, intactos.
Mi padrastro no llegó. Por ahora, con lo que tengo, me basta para Barcelona.
Me senté en la cama y contemplé la foto de papá en la mesita.
Lo lograré, papá susurré. Lo prometo.
La llamada inesperada
Cinco años pasaron como un día. Barcelona me recibió con lluvias, niebla y el calor de nuevos amigos. Universidad, trabajo nocturno en una cafetería, habitación en la residencia con la compañera Marta. La vida se acomodó y traté de no revivir el pasado.
El teléfono sonó una mañana de martes. Número desconocido.
Normalmente no contesto esas llamadas, pero algo me hizo pulsar el botón verde.
¿Hola?
¡Nieces! ¡Hija! ¡Qué gusto oírte!
Me quedé mudándome, intentando ordenar las ideas.
¿Estás ahí? preguntó. ¿Nieces, me escuchas?
Sí respondí brevemente. Te escucho.
¿Cómo vas? ¿Qué tal la vida? su voz sonaba extrañamente cariñosa. ¡Te echo de menos!
«Cinco años sin pensar en eso y de repente me llama», cruzó por mi cabeza.
Todo bien contesté seco. Estudio, trabajo.
¡Qué orgullo! exclamó. Por cierto, mi jubileo se acerca. Cumpliré cincuenta, ¿te imaginas?
Pues me encantaría que vinieras.
Casi me río de lo inesperado.
¿En serio? Después de todo lo que pasó?
¡Ay, deja de vivir del pasado! su tono se tornó irritado. Todos cometemos errores. Yo… me arrepiento mucho. Quiero que volvamos a ser una familia.
Cerré los ojos. Ante mi mente apareció el rostro de Borja, con su sonrisa de suficiencia.
¿Y Borja? pregunté. ¿Él también quiere verme?
Claro respondió al instante. No para de preguntar por ti. Está preocupado.
Vale dije, sorprendiéndome a mí misma. Iré.
¿De verdad? su voz sonó asombrada. ¡Qué alegría! ¿Cuándo te esperamos?
En una semana podré.
Después de la charla me quedé mirando la ventana. ¿Por qué acepté? ¿Qué esperaba encontrar? Una parte de mí quería ver a mamá. ¿Tal vez había cambiado?
Una semana después estaba ante la puerta del piso de mis padres. Mamá abrió y me abrazó sin control.
¡Hija! ¡Qué grande estás! ¡Qué guapa! balbuceó.
Nos sentamos a tomar el té, y mamá me contó su vida, los vecinos, los conocidos.
Y, como quien no quiere la cosa, añadió:
Nieves, mi jubileo está cerca y no tengo ni un duro bajó la mirada culpable.
Quería celebrarlo como se debe, pero Borja ya sabes, no es precisamente generoso.
Tomé su mano y la miré a los ojos.
No te preocupes, mamá. Yo me encargo de todo.
Red de decisiones
Sentada en una banca, medité y enderecé la espalda antes de volver a la casa.
«Ellos recibirán lo que se merecen», me prometí.
Al entrar, cerré la puerta con estrépito para que me oyeran.
Al instante, mamá salió de la habitación con una sonrisa tirante.
¡Nieves! ¡Pensaba que te habías perdido! cantó. Entra, tomemos el té.
Yo devolví la sonrisa y le entregué la caja del pastel.
Vengo a consentiros dije con voz animada. Y tengo una idea espectacular para ti.
¿Cuál? sus ojos se iluminaron de curiosidad.
He alquilado un restaurante de lujo fuera de la ciudad para tu jubileo. exclamé. ¿Te imaginas? Fuente, música en vivo.
¡Y hasta he reservado un autobús para llevar y traer a todos los invitados!
Mamá aplaudía como una niña.
¡Dios mío, Nieves, eres mi tesoro! me abrazó. ¡Y Borja se va a volver loco!
Sí, creo que quedará encantado.
Nos acomodamos en la cocina y mamá empezó a enumerar a los invitados. Yo escuchaba medio dormida y, de paso, añadí:
Por cierto, la abuela de mi amiga Lucía no tiene dónde vivir. Podría venderle mi parte del piso.
La cara de mamá se volvió fría al instante.
¿Qué dices? preguntó helada.
¡No te preocupes! dije despreocupada. ¿No os gustaría comprarla vosotros?
La abuela es tranquila, casi nunca sale de su habitación. No molestará a nadie. Y yo te daré la mitad del dinero para que vivas bien.
Mamá se transformó de nuevo.
Bueno, si es así murmuró. ¿Cuánto sería?
Yo dije una suma que hizo que sus ojos se agrandaran.
¿¡Así?! exhaló. Pues ¡que venga la abuela!
Saqué de la bolsa un papel y empecé a escribir.
Firma el aviso de venta de la parte dije sin cuidado.
Mamá tomó la pluma y, sin leer, dejó su firma.
Perfecto sonreí. Ahora, hablemos del vestido que llevarás al jubileo.
El día del jubileo amaneció soleado y cálido. Un gran autobús turístico ya estaba aparcado frente a nuestra casa, y los invitados, elegantemente vestidos, se agrupaban a su alrededor.
Borja, bajo su propio desfile, caminaba entre la gente gesticulando y hablando a voz en cuello.
Al verme, se iluminó la sonrisa.
¡Ahí está nuestra benefactora! exclamó. Nieves siempre supo cómo recompensarnos por una infancia feliz.
Alguien se rió y yo sólo respondí con una sonrisa amable.
¿Todo listo? pregunté a mamá.
Sí, querida respondió con entusiasmo. ¿No vas a venir con nosotras?
Iré en taxi más tarde expliqué. Tengo un par de cosas que ajustar.
¡Ay, qué cuidadosa eres!
Los invitados subieron al autobús. Con el conductor había pactado el pago: cincuenta por ciento por adelantado y el resto al regreso. Cuando el autobús desapareció en la curva, saqué el móvil.
¿Hola, Víctor? Buenas, soy Nieves. ¿Podría pasar a ver el piso hoy?
Me imaginé a la muchedumbre, encabezada por mamá y Borja, llegando al restaurante de lujo, donde nadie los esperaba. Imaginar que tendrían que llamar y mi teléfono estuviese fuera de cobertura. Imaginar que tendrían que cubrir el regreso.
Al cabo de media hora llegó a la puerta un robusto hombre de hombros anchos, mi comprador: Víctor Martínez, levantador de peso. Amable, pero con una mirada que parecía escudriñar hasta el alma.
Todo conforme a lo acordado. Entraré hoy mismo.
Excelente sonreí. Creo que con los vecinos pronto encontraréis buen rollo.
Al marcharse, recorrí una vez más el piso donde crecí. Tantos recuerdos, buenos y malos. La foto de papá seguía en la repisa de mi habitación. La levanté con cuidado y la metí en la mochila.
Al salir, visualicé la cara de Borja cuando descubra a su nuevo vecino, y a mamá comprendiendo que en el restaurante nadie los estaba esperando y que nunca vería el dinero de la venta de mi parte.
Dicen que la venganza es un plato que se sirve frío. Pero al cerrar la puerta del piso que nunca volveré a pisar, sentí una extraña calidez en el pecho.
