Los amigos abandonaron el chat cuando le pedí que se pusieran de acuerdo para la cena de Nochevieja.
¿No vas a llamarlos? me preguntó José mientras observaba a su esposa, Lucía, reorganizar por tercera vez los adornos de Navidad dentro de la caja. Llevamos tantos años de amistad
¿Y para qué? replicó Cayetana, cerrando la tapa con brusquedad. ¿Para que me vuelvan a reprochar lo interesada que soy? Sabes, al fin y al cabo me alegra que haya llegado a su fin. Era hora de poner los puntos sobre la í.
Cayetana dejó la caja en un rincón del salón y se acercó a la ventana panorámica. Fuera, la nieve giraba en remolinos, cubriendo el patio con un manto blanco que siempre le transmitía paz, pero esa noche sentía el corazón pesado.
¿Te acuerdas de cómo el año pasado Marina y Pedro fueron los primeros en marcharse? se encogió de hombros Cayetana. «¡Perdón, mañana tenemos que levantarnos temprano!» Y nosotros estuvimos limpiando hasta las tres de la madrugada.
José se acercó y la envolvió en un abrazo por los hombros.
Y sus niños pintaron el papel de la habitación con marcadores indelebles.
¿Y Lucía? giró Cayetana hacia él. «¡Yo traigo ensaladas!» Trajo unas cuantas latas de ensaladilla de la tienda, pero se llevó la mitad de mis conservas. «¿Puedo probar un poquito?»
Los ojos de Cayetana se humedecieron. Con la voz entrecortada sacó el móvil y abrió el ya vacío grupo Nochevieja 2024.
Lo peor es que no preguntaron «¿por qué?». Simplemente se fueron, como si yo no valiera la pena ni una conversación.
José tomó el teléfono y lo dejó sobre la repisa de la ventana.
Al menos ahora sabemos quién es un amigo de verdad y quién solo se aprovechó de nuestra hospitalidad.
Cayetana asintió, recordando todas las fiestas anteriores. Cada año se sacrificaba por la perfección: cocinaba durante días, decoraba la casa, planeaba juegos. Y sólo recibía los típicos «¡qué bien lo tenéis!» y «la próxima celebración será en vuestra casa».
¿Te acuerdas de cuando Pedro el año pasado se quejó de que no habíamos calentado la sauna? sonrió José. «¿Qué fiesta sin bañera caliente?»
Sí, y ni un tronco trajo él repuso Cayetana, sin poder evitar una sonrisa. Después pasó una semana diciendo que se había resfriado aquí, como si fuera culpa nuestra.
La noche se oscureció. La nevada se intensificó, convirtiendo el patio en un cuento de hadas. Cayetana encendió las guirnaldas que colgaban alrededor del salón y la habitación se inundó de una luz cálida y acogedora.
Sabes volvió a decir, mirando a José, es la primera vez en cinco años que vamos a recibir el año nuevo los dos solos.
José la acercó.
Entonces será el mejor año nuevo, porque no tendremos que demostrar nada a nadie. Sólo tú y yo.
Y sin niños con marcadores, rió Cayetana.
Ni «pida otro más» cuando ya todos están cansados.
Se soltó del abrazo y se dirigió a la cocina.
Por cierto, ¿qué vamos a cocinar? ¿Solo para nosotros?
¿Y si pedimos sushi? propuso José. Siempre quise que Nochevieja fuera con sushi, no con ensaladilla.
¿Sushi en Nochevieja? se detuvo en la puerta. ¡Qué buena idea! Nada de horas y horas en la cocina.
Sacó el móvil y abrió la aplicación de delivery.
Mira, hay paquetes festivos y hasta champán.
Perfecto dijo José, echando un vistazo por encima del hombro. ¿Decoramos el árbol?
Claro contestó Cayetana, sonriendo. Esta vez colgaremos los adornos como nos apetezca, sin seguir la «tradición».
Pasaron la velada adornando el árbol al compás de sus canciones favoritas. Ninguno dijo «en mi casa siempre se hace así» o «esa guirnalda es demasiado brillante». Simplemente disfrutaron de lo que les gustaba.
Durante la semana anterior a Nochevieja el móvil de Cayetana vibró varias veces. Lucía enviaba «¿no vendremos después de todo?», Marina preguntaba «¿estás enfadada?», y Pedro, a través de su esposa, decía «podríamos aportar algo».
Pero Cayetana no respondía. Estaba ocupada preparando la lista de películas para el maratón, eligiendo juegos de mesa y planificando un descanso solo para ellos dos.
El 31 de diciembre, cuando el reloj marcó las once, estaban sentados abrazados en el sofá. Sobre la mesa había sushi, en copas relucía el champán y la tele mostraba el clásico «Home Alone».
Sabes dijo Cayetana apoyando la cabeza en el hombro de José, por fin siento paz en Nochevieja después de tantos años.
Yo también respondió él, besándola en la coronilla. Sin prisas, sin obligaciones, sólo nosotros.
Cuando el reloj dio la medianoche no hubo brindis elaborados. Se miraron, sonrieron y chocaron sus copas. En ese instante Cayetana comprendió que perder viejos amigos no era una pérdida, sino un hallazgo: la libertad de ser uno mismo y vivir como se desea.
El teléfono, apagado desde la mañana, quedó sobre el recibidor. Entraron al nuevo año ligeros, sin el peso de expectativas ajenas.
La mañana del primero de enero salió clara. Cayetana se despertó con los rayos del sol colándose por las cortinas. Por primera vez en años se sintió descansada; nadie hacía ruido al amanecer, nadie exigía seguir la fiesta, nadie despertaba con llantos de niños.
Buenos días apareció José en la puerta con una bandeja. He preparado el desayuno en la cama.
Eres mi héroe sonrió ella, tomando una taza de café aromático. Tan tranquilo, ¿verdad?
Así es guiñó él. Sin envoltorios, sin botellas vacías, sin platos sucios.
Cayetana tomó el móvil para comprobar los mensajes. Aparecieron seis notificaciones de Marina, cuatro de Lucía y un mensaje personal de Pedro.
«Cayet, ¿qué pasa? Llevamos años de amistad, ¿por dinero?»
«Quizá sí, venimos. Hemos puesto una colecta».
«¡Cayetana, contesta!».
No lo leas la arrebató José. Recuerda lo que acordamos ayer: nada de conversaciones tóxicas en el nuevo año.
Cayetana asintió, aunque el corazón seguía inquieto.
¿Recuerdas cuando Pedro el año pasado se puso a reformar su casa? empezó José. Le ofrecimos ayuda, tres fines de semana estuve allí con la instalación eléctrica, porque los amigos deben ayudar.
¿Y ahora? preguntó ella.
Cuando a nosotros nos tocó instalar una verja, él estaba muy ocupado. Lo mismo con Marina y Lucía. Pero cuando terminamos, ellos fueron los primeros en aparecer en la inauguración, solo para admirar la verja.
Sí, siempre aparecen cuando todo ya está listo, solo para aprovechar.
José la abrazó.
No es amistad, es una relación de consumo. Quejarse porque no pusieran dinero en la cena es la prueba de ello.
Se oyó el sonido de un coche acercándose. Cayetana miró por la ventana y vio el vehículo de Marina estacionado frente a la casa.
¿En serio vienen? exclamó José. ¿Crees que los dejaremos entrar?
Marina llamó a la puerta repetidas veces.
¡Cayetana, José, sabemos que estáis en casa! exclamó con voz firme. ¡Hablemos!
Cayetana se volvió a José.
¿Los dejemos entrar? Al menos para escuchar?
Decídelo tú respondió él. Pero recuerda que ayer prometimos que este año será diferente.
Cayetana respiró hondo y bajó las escaleras. Al abrir la puerta encontró a Marina, su marido y a Lucía, con bolsas de comida y regalos.
¡Feliz Año Nuevo! forzaron una sonrisa.
¿Y para qué habéis venido? preguntó Cayetana, sin moverse.
¿Cómo no? inquirió Lucía. Siempre nos reunimos el primero de enero. ¡Es tradición!
¿Tradición? sentía el enojo subir. ¿No habéis pensado que las tradiciones pueden cambiar? Sobre todo aquellas que obligan a uno a cargar con todo mientras los demás solo reciben.
Cayetana, basta intervino el marido de Marina. ¡Somos amigos!
¿Amigos? se burló ella. ¿Dónde estabais cuando necesitábamos ayuda con la verja? Cuando estuve enferma el año pasado y pedí medicinas? Cuando José tuvo el accidente y necesitó reparar el coche?
Se produjo un silencio pesado. Los invitados se miraron, sin saber qué decir.
Ya sabéis qué dijo Cayetana de pie. Id a casa. No quiero empezar el año con rencores ni fingimientos. Si algún día comprendéis que la amistad no es solo recibir, sino también dar, llamadme. Hasta entonces, mejor no volver a hablar.
Cayet… comenzó Lucía.
Adiós afirmó Cayetana, cerrando la puerta.
El ruido del motor y el crujido de la nieve bajo los neumáticos resonaban en la calle. Las lágrimas amenazaban, pero dentro sentía una extraña ligereza.
Estoy orgulloso de ti dijo José, abrazándola por detrás. Sé lo duro que ha sido.
Lo más curioso es que no estoy triste confesó ella. Es como si hubiera dejado atrás una mochila de peso que llevaba años arrastrando.
Porque todo ese tiempo no era amistad, sino una extraña dependencia. Temías perderlos y los dejabas aprovecharse de ti.
Cayetana asintió.
Ahora será distinto.
Exacto sonrió José. Vamos a desayunar. Tenemos mil planes para estas vacaciones, ¿recuerdas?
Tras la Navidad la vida volvió a su cauce. Cayetana eliminó los antiguos chats de grupo, archivó las fotos de viejas reuniones y se sumergió en su trabajo. Sentía que respiraba con más libertad, sin la constante preocupación de quién vendría, qué preparar o cómo entretener.
Imagina dijo a José mientras cenaban a mediados de enero, he calculado que hemos ahorrado casi quinientos euros en estas fiestas.
Y eso es sólo el dinero replicó él. ¿Cuánta energía y tiempo ahorramos?
Cayetana, masticando un trozo de pollo asado, respondió:
Ahora estoy inscrita en un curso de fotografía. Siempre quise hacerlo, pero nunca encontraba tiempo.
Yo por fin terminé la carpintería del garaje añadió José. En dos semanas conseguí lo que llevaba planeando todo el año pasado.
En ese momento tocó el timbre. Era su vecina, la señora Natalia Pérez, con una tarta de manzana recién salida del horno.
¡Buenas noches, vecinos! saludó con una sonrisa. Traigo un pastel de manzana para compartir.
¡Muchísimas gracias! exclamó Cayetana. Entre tanto, ¿os apetece tomar un té?
Durante la charla descubrieron que Natalia también se apasionaba por la fotografía y trabajaba de manera ocasional en bodas infantiles.
¿Nos vamos a dar una salida fotográfica alguna vez? propuso ella. Hay sitios preciosos, sobre todo ahora en invierno.
¡Encantados! respondió José.
Al día siguiente los tres se internaron en el bosque nevado; Natalia mostró rincones de luz y sombra, les enseñó trucos de composición. Regresaron helados pero alegres, con cientos de imágenes y la promesa de repetir la excursión el próximo fin de semana.
En febrero, Marina volvió a llamar. Cayetana, tras una larga pausa, contestó.
Hola dijo la voz vacilante. He pensado mucho en lo que dijiste el primero de enero. Tenía razón. Nos equivocamos.
Lo siento continuó Marina. ¿Podríamos empezar de nuevo?
Sabes, Marina respondió lentamente, no quiero volver al punto de partida. Ese principio implica repetir las mismas expectativas y roles. He cambiado, y me gusta mi nueva vida.
Pero hemos sido amigas tantos años
Lo sé, y agradezco los buenos momentos. Pero a veces las relaciones se agotan y es natural que terminen.
Después de esa llamada, Cayetana sintió que el último lazo que la ataba al pasado se había roto.
A mediados de febrero Natalia organizó una pequeña fiesta de cumpleaños en su casa, con su marido, su hija, su yerno y los vecinos.
¿Puedo llevar mi pastel de almendra? preguntó Cayetana.
¡Claro! Yo haré el de manzana contestó Natalia.
El encuentro resultó cálido y familiar; los niños jugaban a juegos de mesa, los adultos intercambiaban recetas y hablaban de la huerta que Natalia estaba cultivando.
Nadie se ha emborrachado, nadie ha armado un escándalo, nadie ha tenido que quedarse a dormir en el sofá.
Y sin montones de platos sucios añadió Cayetana. Eso es lo que yo llamo una relación sana: comodidad mutua, sin deudas ni obligaciones, simplemente ser uno mismo.
Al volver a casa, Cayetana abrió el álbum de fotos del móvil y, tras mirar durante unos minutos imágenes de los viejos amigos, pulsó firmemente «eliminar».
¿Estás segura? preguntó José, observándola.
Totalmente afirmó. No se puede construir algo nuevo aferrándose a lo viejo. Ahora sí me siento realmente feliz.
José la abrazó:
Yo también. Es como si por fin empezáramos a vivir nuestra vida, no la que los demás esperaban de nosotros.
Afuera seguía cayendo la nieve, cubriendo el mundo con su blancura. Cayetana contemplaba los copos y reflexionaba sobre la necesidad, a veces, de perder lo conocido para ganar lo auténtico. Entendió que la verdadera amistad no se mide en favores ni en cuentas, sino en el deseo sincero de estar presente.
Pasó un año. Diciembre volvió a cubrir su pueblo con escarcha y el ambiente se cargó de expectativa festiva. Cayetana colocó en el salón nuevas fotografías en marcos, frutos de su curso de fotografía: atardeceres sobre el lago, amaneceres brumosos en el bosque, los primeros brotes de primavera y los paisajes otoñales.
¡Qué belleza! exclamó Natalia, admirando las imágenes. Hemos de ayudar a colgar la nueva lámpara del salón, ¿no?
Todo gracias a ti repuso Cayetana. Si no me hubieras invitado a aquella salida fotográfica, nunca habría tomado el paso de dedicarme a esto.
Ya tienes tus propios alumnos bromeó Natalia.
Tres meses antes, Cayetana había empezado a impartir un pequeño curso de fotografía para principiantes. Cada fin de semana salían a sesiones al aire libre, aprendiendo a jugar con la luz y la composición.
José bajó las escaleras con la lámpara ya instalada.
Ya está, ahora podemos tomar el té.
Al conversar sobre los planes para la próxima Nochevieja, Natalia propuso un evento comunitario: colocar un árbol en la plaza, servir vino caliente y que cada vecino aporte algo.
¿Vendréis? preguntó.
¡Con mucho gusto! contestó Cayetana. Yo organizaré una zona de fotos con guirnaldas, quedará precioso.
Yo ayudaré con el árbol añadió José.
Esa noche, mientras los vecinos se despedían, Cayetana abrió el armario y halló una caja etiquetada «Nochevieja 2023». Dentro estaban guirnaldas viejas, adornos hechos a mano con los hijos de Marina y Lucía, y un álbum de fotos de esas fiestas pasadas.
Al hojear el álbum sonrió, viendo cuánto había cambiado en tan solo un año. Ya no mantenía contacto con la antigua compañía; a veces veía sus publicaciones en redes, pero sus vidas habían tomado rumbos diferentes. Marina tuvo su tercer hijo, Lucía se mudó a otra ciudad y Pedro compró un coche nuevo.
¿Has encontrado algo interesante? preguntó José, sentándose a su lado.
Podemos decir que sí respondió ella, cerrando el álbum. Hemos hecho lo correcto; mira cuántas cosas buenas han llegado a nuestras vidas desde entonces.
José la abrazó:
Y mientras la primera luz del alba iluminaba la nieve recién caída, Cayetana supo, con serenidad absoluta, que el verdadero regalo de aquel año había sido aprender a vivir su propia historia, sin depender de los recuerdos ajenos.
