Hace años, cuando el tiempo todavía parecía una corriente lenta, recuerdo cómo la nueva esposa de mi padre, Lidia, sacó de la casa todas las cosas de mi madre mientras yo estaba en la oficina.
Begoña, ¿me escuchas? me interpeló María, con la voz cargada de impaciencia. ¿Cuándo entregas el informe?
¿Qué? Ah, sí, perdona, María. Para el viernes todo estará listo.
¿Para el viernes? ¡Ya es jueves! replicó la compañera, moviendo la cabeza con desdén. Últimamente casi no te ves. ¿Otra vez por esa Lidia?
Begoña apretó los puños bajo la mesa; solo oír el nombre de la nueva esposa le provocaba un nudo en la garganta.
No quiero hablar de eso.
No deberías, acercó María la silla. Tienes que sentarte a hablar con tu padre. Ya no tiene juicio. Se casó con esa con ella seis meses después del funeral de tu madre.
Ocho meses corrigió Begoña sin querer. Y mi padre, siendo ya un hombre mayor, sabe lo que hace.
Exacto, que no lo sabe. Los hombres de su edad son vulnerables, y esa Lidia, joven, seguro ya puso la mirada en vuestro piso.
Begoña quería protestar, pero en el fondo sabía que María tenía razón. Lidia era dieciocho años menor que Antonio. Se habían conocido en el centro de salud, donde ella trabajaba de enfermera. Antonio todavía llevaba a su madre, Nuria, a sus curas.
Me toca irme dijo Begoña, recogiendo los papeles en su bolso. Habíamos quedado en que hoy saldría antes.
Vete, vete. Pero promete que, si algo pasa, me llamas. A cualquier hora.
Salió del despacho bajo una llovizna de octubre. Se ajustó el cuello de la chaqueta y se encaminó a la parada. El trayecto a casa eran veinte minutos en autobús y cinco a pie. Vivía con sus padres en un piso de tres habitaciones en el tercer piso de un viejo edificio de nueve plantas en el barrio de Lavapiés. Tras la muerte de Nuria había pensado en mudarse, alquilar algo, pero el sueldo escaso y los precios de los pisos eran tal que ni un mes se podía estirar.
Antonio le había suplicado que se quedara.
Begoñita, no me dejes solo le decía. Sin tu madre estoy como un ciego. Necesito que estés a mi lado.
Y ella se quedó. Cocinaba, limpiaba, lavaba. Trataba de llenar el vacío que dejó Nuria. Entonces apareció Lidia.
Al principio Antonio solo mencionaba a una enfermera simpática. Después empezó a pasear más tiempo con ella. Medio año después anunció que se casaría.
Entiendes, hijita, no puedo vivir solo. Necesito una mujer a mi lado. Tu madre lo entendería.
Begoña no protestó. Salió en silencio de la habitación y se encerró en su cuarto, llorando hasta el alba contra la almohada.
La boda se celebró de forma austera, casi sin ceremonia. Ni siquiera invitaron a Begoña. Se enteró después, cuando Antonio trajo a Lidia a casa con el sello en el pasaporte.
Te presento, es mi esposa.
Lidia era alta, rubia teñida, con labios rojos y uñas largas. A simple vista parecía de treinta y cinco años, aunque Antonio decía que tenía cuarenta y dos.
Hola, Begoñita extendió la mano. Espero que seamos amigas.
Begoña estrechó los dedos fríos y se dirigió a la cocina. Allí, en una repisa, reposaba la taza favorita de su madre, con delicados rosados. La tomó, se sirvió agua y sintió temblar las manos.
Los primeros días Lidia actuó con cautela. Sonreía, preguntaba por el trabajo, ofrecía ayuda. Begoña respondía con monosílabos, sin poder perdonar a su padre tal precipitación. Nuria había fallecido hacía poco y él ya traía a otra mujer bajo el mismo techo.
Con el paso del tiempo Lidia fue acomodándose. Cambió los muebles del dormitorio, sustituyó las cortinas del salón, compró un servicio nuevo y guardó las cosas de Nuria en el armario.
Tu madre tenía buen gusto decía, pero ya son cosas del pasado. Hay que renovar el interior.
Begoña guardó silencio. ¿Qué podía decir? El piso era de Antonio; formalmente ella no tenía derechos allí.
Un mes después surgieron los primeros enfrentamientos.
Begoña, ya eres una mujer adulta. Tienes treinta y tres años, es hora de organizar tu vida. Vivir con los padres… ya sabes a lo que me refiero.
Este es mi hogar replicó Begoña.
El hogar de tu padre rectificó Lidia suavemente. Y ahora también el mío.
Antonio no intervenía. Parecía sordo y ciego, paseando por el piso con una sonrisa complacida, abrazando a Lidia a la cintura, llamándola con nombres cariñosos. Begoña no reconocía al hombre que había compartido treinta años de amor y respeto con su madre.
Al bajar del autobús, Begoña apresuró el paso, deseando llegar a casa, despojarse del paraguas mojado y tomarse una taza de té caliente. Pensaba en su madre cada día: cómo horneaba empanadas de col, leía cuentos por la noche, acariciaba su cabeza y le decía que todo estaría bien. Incluso enferma, cuando los médicos ya no prometían nada, seguía sonriendo.
No llores, niña mía. Siempre estaré contigo.
Begoña abrió la puerta, encontró la casa en silencio, se quitó los zapatos empapados, colgó la chaqueta y entró a su habitación.
Al cruzar el umbral, la habitación había cambiado. No entendía bien qué había variado, pero el vacío era tan intenso que le ahogaba la respiración.
Miró alrededor. La cama, el armario, la mesa junto a la ventana estaban en su sitio. Pero ¿dónde estaba la cajita de Nuría que siempre estuvo sobre la mesilla? ¿El servillete bordado que su madre había hecho antes de que ella naciera? ¿Las fotografías enmarcadas?
Corrió al armario y, con un tirón, abrió las puertas. En la repisa superior solía estar la chalina azul que Antonio le había regalado a Nuría en su aniversario. Ya no estaba.
No, no, no
Las manos temblorosas repasaron los cajones: el bata de su madre había desaparecido, también los libros que ella guardaba con tanto mimo, el álbum de fotos que reposaba en el fondo.
Todo había desaparecido.
Corrió al pasillo, irrumpió en el dormitorio de los padres. Allí también todo había sido retirado: el perfume sobre el tocador, el peine, incluso la neceser que Begoña nunca se había atrevido a desechar.
¿Qué ocurre aquí? susurró.
La puerta del piso se abrió y se oyeron voces.
por fin nos libramos de esa porquería decía Lidia. No entiendo por qué guardar cosas de los muertos. Es una obsesión enfermiza.
Tienes razón, querida respondió Antonio. Hay que seguir adelante.
Begoña salió al corredor. Antonio y Lidia estaban junto al perchero, quitándose los abrigos. Al verla, Lidia sonrió.
Ah, Begoñita, ya estás en casa. Estábamos ordenando mientras no estabas.
¿Dónde están las cosas de mi madre? preguntó Begoña con voz ahogada.
¿Cosas? ¿De qué hablas?
¡Todas! La cajita, las fotos, los libros, la ropa ¡¿Dónde está todo?!
Lidia suspiró como si fuera un asunto menor.
Yo las llevé. Las entregué a la iglesia, algunas las tiré. Begoña, tu madre falleció hace más de un año. Es hora de soltar.
¡¿Qué has hecho?! exclamó Begoña, sintiendo que el suelo se desvanecía bajo sus pies.
Antonio permaneció inmóvil, mirando al suelo.
Begoña, no grites dijo finalmente. Lidia tiene razón. No puedes vivir del pasado. Es una obsesión.
¿Obsesión? replicó Begoña. ¡Son recuerdos de mi madre! ¡Es lo último que me queda!
Te quedan los recuerdos afirmó Lidia suavemente. ¿No es suficiente?
No es suficiente contestó con firmeza. Necesito más.
Devolveré todo dijo Lidia. Pero el contenedor ya está fuera.
¿Qué contenedor?
El de la basura encogió de hombros. Había mucho trasto: vestidos viejos, papeles amarillentos. Guardé solo unas cuantas fotos, están en el armario.
Begoña se acercó; Lidia retrocedió instintivamente.
No tenías derecho susurró Begoña.
Yo soy la dueña aquí. Tengo todo el derecho de decidir qué se queda y qué se desecha.
¡No eres dueña! gritó Begoña.
Begoña alzó la voz Antonio por primera vez. Discúlpate. Lidia es mi esposa y debes respetarla.
¿Respetar a quien tiró todo lo que recordaba a mi madre?
Tu madre ya no está dijo él con dureza. Acéptalo.
Begoña sintió que el peso de los años se aplastaba sobre ella. Antonio, cansado de los silencios y miradas, tomó la palabra.
Basta dijo. Estoy harto de tus insinuaciones, de tu silencio, de cómo miras a Lidia. Tengo derecho a ser feliz.
¿A costa del recuerdo de mi madre?
El recuerdo no impide el futuro. Amo a Lidia. Quiero vivir con ella. Si no te gusta
No dio más explicaciones; Begoña lo entendió.
Entonces me marcho dijo. Me iré.
Begoña, espera intervino Lidia. No te echamos. Solo establezcamos reglas. Esta es la casa de tu padre y también la mía. Puedes quedarte, pero tendrás que respetar nuestros límites.
¿Qué límites? preguntó Begoña, exhausta.
No entrar en nuestro dormitorio, no tocar mis cosas, no convertir el piso en un museo de mi madre.
Antonio evitó la mirada de su hija.
De acuerdo acordó Begoña. Como digas.
Regresó a su cuarto, cerró la puerta y se sentó en la cama, abrazando su cabeza con las manos. Quiso llorar, pero sólo brotó un vacío helado, que la envolvía.
Los objetos de Nuría: la cajita, los collares, el álbum con los viajes al campo, los cumpleaños, los paseos por el Retiro todo había sido arrojado a la basura, mezclado con desechos.
Se levantó, se acercó a la ventana. Afuera la noche se hacía densa; los pocos transeúntes se apresuraban bajo paraguas. En algún contenedor de la calle reposaban ahora los recuerdos de su madre, junto a restos de comida y bolsas sucias.
Un golpe en la puerta la sacó de la reflexión.
Begoñita, ¿puedo? voz de Antonio.
No respondió; la puerta se entreabrió y él entró.
Hija, hablemos.
¿De qué?
Lidia quería lo mejor. Sólo quiere ordenar la casa, hacerla más acogedora.
¿Quitando todo lo que me recuerda a mi madre?
Antonio suspiró.
Sé que es duro. Yo también lo siento. Nuría fue mi esposa, la madre de mi hija. La amé con todo el corazón. Pero ella ya no volverá. No puedo vivir eternamente en duelo.
Lo sé, papá.
Lidia es una buena persona. Simplemente no pensó en lo importante que son esas cosas para ti. Prometió no volver a hacerlo.
Begoña asintió, sin ganas de discutir más.
No te pido que la ames continuó Antonio, sólo que le des una oportunidad. Podemos vivir tranquilos, los tres.
Lo intentaré dijo con voz baja.
Antonio sonrió y, como si quisiera reparar el daño, sacó una pequeña caja del armario.
Esto lo guardé cuando Lidia quería llevarlo todo fuera. Lo escondí para dártelo.
Begoña abrió la caja y encontró los collares de ámbar de su madre, una broche en forma de mariposa, su cuaderno de notas y varias cartas.
Papá
Yo también recuerdo a Nuría dijo el hombre. La llevo en el corazón, a mi manera.
Las lágrimas, que había contenido durante tanto tiempo, cayeron al fin, mojando sus mejillas. Antonio la abrazó y se quedaron así, en silencio, mientras el té se enfriaba.
Más tarde, Lidia volvió a la casa y entró al cuarto de Begoña.
¿Puedo?
Adelante respondió Begoña, todavía sosteniendo la caja.
¿Este es el broche de tu madre? mostró Lidia. Es precioso. No quería hacerte daño, simplemente no pensé.
Begoña la miró; Lidia parecía sincera, cansada.
Vale, olvidemos dijo. Con el tiempo quizás seamos amigas.
Quizá asintió Lidia.
La vida siguió. El dolor agudo se fue convirtiendo en una melancolía constante. Begoña volvió al trabajo, regresaba a casa, trataba de no sentir la presencia extraña de Lidia. Antonio estaba contento. Lidia mantenía distancia, pero la convivencia se estabilizó.
Aún así, por las noches, Begoña sacaba la caja con los objetos de su madre y, entre sollozos, sentía que ella seguía allí, acariciándole la frente y susurrándole que todo estaría bien.
La memoria no muere. Aunque los objetos desaparezcan, los recuerdos permanecen y el amor sigue latente.
