Querido diario,
Eres huérfana, ¿quién te defenderá? se burló mi marido, echándome del portal.
¿Y el dinero que te di ayer? irrumpió David en la cocina, el rostro enrojecido por la furia.
Yo, Almudena García, me giré del fogón donde crujían las croquetas. El aceite chisporroteaba en la sartén caliente.
¿Qué dinero? No me diste nada.
¡No mientas! ¡Cinco euros para la compra! ¡Los dejé en la cómoda del dormitorio!
David, yo no he cogido ese dinero. Revísalo otra vez, quizá lo he movido sin darme cuenta.
¡Ya lo he buscado por todas partes! ¡No está! ¡Te lo has gastado en tus cosas!
Apagué la cocina y me sequé las manos en el delantal. Tras cuatro años de matrimonio, esas acusaciones se habían vuelto rutinarias, pero siempre me herían.
David, no he tomado tu dinero. Tengo mi sueldo; ¿para qué robaría?
¡Sueldo! carraspeó. ¿Tus miserables ahorros del supermercado? Eso no es sueldo, es una mesada.
En la entrada apareció mi suegra, Antonia Fernández, que hacía seis meses vivía con nosotros tras vender su piso. Según ella, el dinero lo había invertido en el negocio de su hijo, aunque el negocio de David no era más que una posición de gestor en una constructora.
¿Qué ruido es este? preguntó, mirando la cocina. ¿Otro pleito?
¡Mamá, ella se ha llevado mi dinero! ¡Cinco euros!
Yo no lo he tomado repetí en voz baja.
Antonia se acercó, escudriñándome de pies a cabeza.
Ayer David no me dio dinero. Me lo entregó a mí para que lo guardara, porque tú, Almudena, no sabes administrar el dinero; lo derrochas.
Sentí que todo mi interior se contraía. Otra vez. Otra vez estaban todos en mi contra.
Señora Antonia, si ha tomado el dinero, díganlo. ¿Por qué acusarme?
¿Acusas a mi madre de ladrona? replicó David, irritado.
No he dicho nada de eso. Solo quiero aclarar.
No hay nada que aclarar sacó Antonia unos billetes de su bata. Aquí tienes el dinero. Lo tomé para que no lo gastaras en tonterías. David, tómalos y compra una camisa decente para ir al trabajo.
David cogió el sobre y lo metió en el bolsillo sin mirarme.
Gracias, mamá. Siempre te preocupas por mí.
Yo quedé allí, en silencio. La amargura bullía dentro, pero ya hacía tiempo que aprendí a ocultar mis emociones. En esta casa cualquier muestra de sentimiento terminaba volteada contra mí.
Las croquetas se están quemando comentó Antonia. Todo se nos va de las manos. La dueña es una inútil.
Volví al fuego. Las croquetas estaban realmente negras por un lado. Las volteé, intentando respirar con calma, sin romperme, sin llorar, solo cumpliendo con mi deber.
Hace cuatro años todo era distinto. David me cortejaba con flores, me llevaba a cafés. Yo trabajaba en el mismo supermercado donde sigo ahora, una simple dependienta sin estudios ni contactos. Crecí en un hogar de acogida, y al salir del internado me asignaron una habitación en una residencia y un puesto de trabajo. La vida era dura, pero era mía.
Entonces llegó David: guapo, seguro de sí mismo, con un buen empleo. Notó mi cara en el supermercado y empezó a hablarme, a bromear, a invitarme a salir. Yo no podía creer mi suerte. Un hombre así y yo, una chica del hogar de acogida, sin familia, sin pasado.
La boda fue sencilla. De mi parte sólo asistió una amiga de la residencia; de su parte, su madre, algunos parientes y amigos. Antonia me miraba con una desaprobación apenas disimulada. Así fue entonces.
Tras la boda me mudé a su piso. Alquilaba un apartamento de dos habitaciones en Carabanchel. Continué trabajando, haciendo las tareas del hogar, intentando ser una buena esposa. Pero poco a poco las cosas cambiaron.
Al principio fueron pequeñas críticas: la sopa demasiado salada, la camisa sin planchar, el reparto del dinero. Después vinieron las acusaciones: gastaba demasiado, vestía mal, era poco inteligente y poco educada.
Cuando Antonia se mudó con nosotros, todo empeoró. Se tomó el papel de directora del hogar, criticaba cada uno de mis movimientos, intervenía en todo y ponía a su hijo contra mí. David siempre escuchaba a su madre. Siempre.
La cena estará lista en diez minutos dije, poniendo la mesa.
Por fin se sentó David, clavado en el móvil. Tengo hambre como un lobo.
Antonia inspeccionó la mesa con desdén.
La ensalada está aguada. ¿Y el pan? ¿Ahorras en la comida?
Compré lo necesario para la semana, según la lista que ustedes mismos hicieron.
No discutas con los mayores. La juventud de hoy no tiene respeto.
La cena transcurrió en un silencio tenso. David masticaba sin ganas, Antonia suspiraba y mostraba su descontento. Yo apenas tocaba mi plato; el apetito se había esfumado.
Tras la cena lavé los platos mientras Antonia y David veían la tele en el salón, riendo y charlando. Yo me sentía como una sirvienta que se había quedado a vivir bajo su techo.
Esa noche David se fue a la cama sin siquiera desearme buenas noches. Yo me quedé despierta, mirando la oscuridad. ¿Cuándo me volví tan infeliz? ¿Cuándo dejé de ser la esposa amada y me convertí en una carga?
A la mañana siguiente, como de costumbre, me levanté antes que todos, preparé el desayuno y empaqué la comida para David. Salió gruñendo alguna frase incomprensible.
Almudena, necesitamos hablar intervino Antonia mientras terminaba mi té.
Diga, señora.
Verá, este piso es pequeño para tres. Nos falta espacio.
Lo entiendo, pero no tenemos dinero para mudarnos a uno más grande.
Exacto. Por eso hemos pensado que deberías vivir aparte un tiempo. Alquila una habitación; tienes sueldo, ¿no?
Señora Antonia, este es el piso de mi marido. Yo soy su esposa.
¿Esposa? sonrió con sorna. ¿Una esposa que no ha tenido hijos, que no sabe administrar la casa, que no destaca por su belleza? David podría encontrar algo mejor.
David me eligió a mí murmuré.
Se equivocó. Todos cometemos errores, pero hay que corregirlos.
¿Me está diciendo que me vaya del marido?
Propongo que alivies su vida. No es un divorcio; solo vivan separados. Quizá así sea más fácil.
Me levanté temblando, pero intenté mantener la compostura.
Hablaré con David.
Habla; él solo aceptará mi idea. Fue su propuesta.
Todo el día en el trabajo pensé en esa conversación. ¿Realmente quería David que me marchara? ¿Acaso cuatro años de matrimonio no importaban?
Al atardecer llegué antes a casa. David estaba en la cocina con su madre, tomando el té.
David, tengo que hablar contigo a solas.
Dilo con mamá presente, que ella ya lo sabe todo.
Es asunto nuestro.
Se levantó, fue a la habitación y yo lo seguí, cerramos la puerta.
Tu madre dijo que quieres que me vaya. ¿Es verdad?
David miró por la ventana.
Sí. Necesitamos espacio. A mí me molesta, a ella también. Tú solo ocupas sitio.
¡Yo soy tu esposa! exclamé, con la voz quebrada.
Esposa que no ha tenido hijos en cuatro años, que solo gana una miseria. ¿Qué aportas?
David, los médicos dijeron que el problema no era yo. Tú mismo…
¡Calla! se volvió, la ira brillando en sus ojos. ¡Todo es culpa tuya! ¡Tu origen en el orfanato! ¿Quién sabe qué sangre llevas?
¿Y mi orfanato? Mis padres murieron en un accidente cuando tenía tres años. Soy una persona normal.
Normal, sin familia, sin raíces. Me casé contigo por tontería, me arrepiento. Eres una carga.
Las lágrimas empezaron a asomar, pero las contuve. Me sentí como si el suelo se desmoronara bajo mis pies.
¿Quieres el divorcio? preguntó.
Quiero que te vayas. Al menos por ahora. Después veremos.
¿A dónde iré?
No lo sé. A tu residencia, a alquilar una habitación. Son tus problemas.
David, te quiero. Podemos arreglarlo…
Es demasiado tarde, Almudena. Ya está decidido. Empaca tus cosas.
¿Cuándo?
Mañana. Tienes la noche para prepararte.
Se marchó, dejándome sola en la cama que habíamos compartido durante cuatro años. Allí, donde soñaba con hijos y una vida feliz, todo se derrumbó en un instante.
Comencé a empacar: ropa, documentos, unas pocas euros que había guardado, fotos, libros. ¿Tenía mucho? Casi nada.
Antonia entró al cuarto.
Qué lista. Ya lo entiendes, ¿no? No hay que armar escándalos.
No quiero escándalos respondí mientras doblaba una camisa.
Bien. Sal despacio, y que David encuentre a otra, una de buena familia.
No dije nada. La suegra siempre me había considerado indigna para su hijo y, al fin y al cabo, había conseguido lo que quería.
A la mañana siguiente, dejé las llaves sobre la mesa, me puse la chaqueta y salí al pasillo. Me quedé a medio camino, mirando el apartamento que había sido mi hogar durante cuatro años. No volvería.
Bajé las escaleras y salí a la calle. Era temprano, casi desierto. ¿A dónde ir? Mi habitación en la residencia ya estaba ocupada por otros. ¿Alquilar? Necesitaría dinero; solo tenía unos pocos euros.
Fui al trabajo. Llegué antes, me senté en la trastienda, apoyé la bolsa y traté de contener el llanto.
¿Almudena? ¿Por qué tan temprano? apareció Verónica, la administradora del supermercado, una mujer de unos cincuenta años, estricta pero justa.
No he dormido.
Verónica me observó, sospechosa.
¿Qué pasa?
Nada. Todo bien.
No me mientas. Te conozco desde hace cuatro años; sé cuándo mientes. Cuéntame.
Le conté todo: el marido, la suegra, el desalojo. Ella escuchó en silencio, asintiendo de vez en cuando.
Vaya, menuda gente dijo, sin rodeos. No te preocupes, mi hija vive en otra ciudad; su habitación está vacía. Puedes quedarte conmigo mientras te pones en pie.
Verónica, no sé si…
No lo pienses mucho. Ya basta de ser Verónica del supermercado. Vamos, haz tus maletas y nos vamos después del turno.
Acepté, aliviada. Lloré finalmente, sin contener más la emoción.
Esa tarde fuimos a su piso, un modesto apartamento de dos habitaciones en las afueras de Madrid. El cuarto de su hija era pequeño, con una cama estrecha, un escritorio y un armario.
Aquí puedes instalarte. La cama está limpia, la cambié ayer. Si necesitas algo, dime.
Mil gracias, no sé cómo agradecérselo.
No hay de qué. Todos pasamos por momentos duros. Yo también recibí ayuda cuando la necesité.
Organicé mis cosas en aquel pequeño rincón, colgando fotos, poniendo libros. Era reducido, pero era mío, sin humillaciones ni reproches.
Al día siguiente David me mandó un mensaje sobre el divorcio. Acepté sus condiciones sin pedir nada; solo quería cerrar ese capítulo lo antes posible.
Pasaron tres meses. Me adapté a la nueva vida: trabajo, hogar, encuentros esporádicos con las compañeras del supermercado. Una vida tranquila, sin pleitos, sin acusaciones.
Una mañana entró al supermercado un hombre de unos cuarenta años, alto, con gafas y sonrisa amable. Se llamaba Miguel, profesor de historia en un colegio cercano, recién divorciado y solo. Me pidió ayuda con los productos y, después, volvió varias veces.
¿Siempre atiendes a los clientes con tanto detalle? comentó una tarde.
Trato de hacerlo bien, es mi trabajo.
Pero también lo haces de corazón. Es raro encontrar a alguien así.
Con el tiempo Miguel me invitó a tomar un café.
No sé dije, avergonzada. Acabo de divorciarme.
No importa, solo hablemos, sin ataduras.
Nos encontramos en una cafetería, hablamos de todo, nos reímos, compartimos anécdotas. Miguel no escarbó en mi pasado; solo estaba allí, presente.
Sabes, contigo es fácil, me dijo al despedirnos. No había sentido eso en mucho tiempo.
Yo también lo siento.
Empezamos a vernos más a menudo; me llevaba a casa, me llamaba, se interesaba por mi día. No me presionaba, solo estaba a mi lado, y poco a poco sentí que algo dentro de mí se descongelaba, que volvía a querer vivir, a creer en la felicidad.
Un día me crucé con David en la calle. Iba con Lena, su nueva novia, visiblemente embarazada.
¿Qué tal la vida? preguntó con una sonrisa sarcástica.
Bien, feliz.
Vamos, ¿te vas a quedar en la comunidad?
Allí nadie me humilla.
Lena lo agarró del brazo.
Vamos, David, no pierdas el tiempo.
Se alejaron. Yo los observé sin rencor, sin dolor, solo con indiferencia. Ese hombre quedó en el pasado, donde le corresponde.
Esa noche caminaba con Miguel por el parque, bajo el atardecer.
Hoy vi a mi ex, le conté.
¿Y tú?
Tranquila. Nada.
Entonces ya lo superaste. Eso es bueno.
Nos sentamos en una banca; tomó mi mano.
Quiero que sepas que no me importa que no tengas padres, que hayas crecido en un orfanato. Lo que importa es la persona que eres. Eres buena, honesta y fuerte.
¿Fuerte? sonreí. No me siento fuerte.
Lo eres. Has sobrevivido a la traición, al desalojo, al divorcio y no te has roto. Eso es fuerza.
Miro sus ojos, llenos de calidez y sinceridad, muy diferentes de los de David, que siempre me miraba con juicio y desdén.
Gracias susurro.
Gracias a ti por entrar en mi vida.
Nos quedamos mirando el horizonte, mientras la vida seguía su curso, a veces injusta, a veces cruel, pero siempre continuaba. Y en ese continuo había espacio para la felicidad, aunque pequeña, frágil, pero real.
David cometió su error. Pero yo encontré a quien me defendiera: Verónica, María del Pilar (la directora), Tamara (hermana de Antonia), y ahora Miguel. Personas que me apoyaron sin esperar nada a cambio. Eso valió más que cualquier sangre o linaje. La verdadera familia no es la de sangre, sino la que está a tu lado en los momentos difíciles, la que cree en ti cuando tú ya no crees.
No tengo padres, ni hermanos. Pero tengo gente que se ha convertido en mi familia, y eso me basta.
