Víctor cerró los ojos. Hace treinta y cinco años, Almudena yacía en una habitación del Hospital Universitario La Paz, pálida y exhausta. Los médicos decían que era un milagro que ambos hubieran sobrevivido. En ese momento, Víctor se juró a sí mismo: el niño que nacería sería el más feliz del mundo.
Papá, ¿me escuchas? la voz de Pablo lo trajo al presente.
Te escucho, hijo. Solo estaba inmerso en mis recuerdos.
Se hallaban sentados en una cafetería de la Plaza Mayor, justo enfrente del despacho de Pablo. Él pidió un café, Víctor uno de té con limón. Como cada sábado.
¿Y el proyecto? inquirió Vídeo.
¡Conseguido! Tres años de contrato. Ahora podemos plantearnos la hipoteca.
Víctor sonrió. Ese chico nunca le había fallado. Excelente alumno, licenciado con honores, ascendente en su empresa.
¿Y con Lidia?
Todo bien. Quiere hijos, yo todavía no estoy listo. El curro me absorbe.
No lo dejes pasar, Pablo. El tiempo vuela.
Pablo asintió, miró su reloj y dijo:
Tengo que irme, dentro de media hora tengo una reunión.
Vale, nos vemos mañana en casa de tu madre.
Víctor observó a su hijo mientras se alejaba: alto, esbelto, seguro de sí mismo. Su orgullo, su legado.
Al regresar a casa, Almudena preparaba la comida.
¿Cómo está Pablo? preguntó sin volverse de la hornalla.
Ha conseguido el contrato. Está muy contento.
Buen muchacho.
Víctor abrazó a su esposa. Cuarenta años juntos, tantas pruebas: enfermedades, problemas de dinero, la pérdida de los padres. Pero la familia había permanecido firme.
Almudena, ¿recuerdas cuando soñábamos con tener hijos?
Cómo olvidarlo. Decías que sería un niño y lo llamaríamos Pablo.
Lo llamamos bien.
Almudena se quedó inmóvil, algo en su postura llamó la atención de Víctor.
¿Qué pasa?
Nada, estoy picando cebolla y me irritan los ojos.
Esa noche sonó el móvil. Era su primo Miguel, con quien llevaba años sin hablar.
Víctor, ¿qué tal?
Bien, ¿y tú?
Ya estoy pensionado. Ayer vi a tu Pablo por la Gran Vía.
¿Y?
No tiene nada de ti. Tampoco de Almudena.
Miguel, ¿de qué vas?
No te enfades. Solo quería comentarte algo. Cuando éramos jóvenes, Almudena tuvo una relación con Damián, ¿te acuerdas?
¿Qué Damián?
Ese con quien se separó y pasó medio año sin veros. Al final volvió con alguien más.
Víctor sintió un escalofrío recorrerle la espalda.
No entiendo…
Miguel se encogió de hombros:
Olvídalo, ya hace mucho. Lo importante es que la familia está bien, el hijo es bueno.
Tras la llamada, Víctor se quedó en la cocina pensando en aquel período. No recordaba bien la pelea, ni por qué Almudena se marchó a vivir con una amiga en Valencia durante cuatro o cinco meses.
Después se reconciliaron y, al año siguiente, nació Pablo.
Abrió el ordenador y vio las fotos de su hijo: el mismo cabello, la misma nariz, pero también rasgos de Almudena. Siempre decían que heredaba de su madre, aunque también había algo de él.
Cerró el portátil e intentó alejar esos pensamientos. Miguel siempre le gustó el cotilleo, pero Pablo era su sangre, su orgullo.
Sin embargo, el sueño no llegó.
Al día siguiente, la mente de Víctor no dejaba de dar vueltas a las palabras de Miguel.
Almudena, ¿recuerdas cuando nos fuimos de casa? dijo al anochecer.
Almudena se quedó inmóvil, con el plato en la mano.
¿Para qué abrir viejas heridas?
Solo por curiosidad. ¿Dónde vivías entonces?
En la casa de mi amiga en Segovia. ¿Y eso?
Nada, Miguel llamó ayer y hablábamos de recuerdos.
Almudena dejó el plato y salió de la cocina apresuradamente. Víctor la observó, notando su extraño comportamiento.
Una semana después, no aguantó más y pidió cita al médico bajo el pretexto de un chequeo rutinario.
Doctor, ¿puedo hacerme unas pruebas?
¿Qué tipo de pruebas?
Pues de paternidad, por si acaso.
El médico sonrió.
Un test de ADN, elemental. Dos semanas y listo. ¿Para qué a estas alturas?
Por un amigo.
En casa, Víctor encontró el viejo peine de Pablo. Reservó unos pelos y los llevó al laboratorio.
Pasaron dos semanas que se sintieron como dos años. Almudena preguntaba varias veces qué ocurría, y él respondía que el trabajo lo tenía absorbido.
El informe llegó una mañana de jueves. Víctor lo abrió con manos temblorosas.
«Probabilidad de paternidad: 0%»
Lo volvió a leer, luego otra vez. El número no cambiaba. Cero por ciento.
Pablo no era su hijo biológico.
Víctor cerró el ordenador y se desplomó en el sofá. Un vacío inmenso lo invadió. Treinta y cinco años había amado a un niño que no era de su sangre, lo había criado, se había sentido orgulloso, había invertido tiempo y dinero. Y Almudena siempre lo había sabido.
Al anochecer, Almudena llegó de la oficina con una sonrisa.
Víctor, Pablo llamó. Mañana vendrá Lidia con su madre. Prepararemos tu plato favorito, la paella.
Almudena, tenemos que hablar.
Su voz la puso en alerta.
¿De qué?
Siéntate.
Almudena se sentó, cruzando las manos en el regazo.
No soy el padre de Pablo.
Almudena se quedó pálida.
¿Qué dices?
Lo sé. Tengo el análisis.
¿Qué análisis?
ADN. Cero por ciento, Almudena.
Se quedó en silencio unos minutos, luego empezó a llorar.
Víctor
¿Quién es el verdadero padre? ¿Ese tal Damián?
¿Cómo lo sabes?
No importa de dónde venga. Respóndeme.
Fue hace mucho Nos separamos, yo estaba sola y desorientada
¿Y volviste conmigo y con su hijo?
No lo sabía. Creí que era tuyo.
Entonces, durante treinta y cinco años me has mentido.
No mentí, callé. Por nosotros.
¡Por ti! ¡Cobarde!
Víctor se levantó y se dirigió a la puerta.
¿A dónde vas?
No lo sé. Necesito pensar.
¡No te vayas! ¡Hablemos!
Pero él ya había cerrado la puerta de golpe.
Afuera llovía. Víctor caminó por la acera, intentando entender cómo mirar a Pablo a los ojos, abrazarlo, alegrarse de sus logros, cuando todo se había construido sobre una mentira.
Al día siguiente, Víctor no fue al trabajo. Se quedó en casa mirando por la ventana. Almudena intentó hablarle, pero él guardó silencio. Al mediodía, ella se marchó a casa de su hermana.
A las cinco llamó Pablo.
Papá, llegamos en una hora. Lidia ha comprado un pastel.
No vengáis.
¿Qué? ¿Por qué?
Hoy no.
¿Estás enfermo?
No. Posponemos la visita.
¿Qué pasa? Mamá también dice cosas raras.
Víctor colgó. Al poco tiempo el teléfono volvió a sonar, pero lo dejó en silencio.
Una hora después, se oyó un golpe en la puerta.
¡Papá, abre! Sé que estás en casa.
Víctor permanecía inmóvil en su silla.
¡Papá, qué ha pasado! Mamá está llorando y no explica nada!
El golpe se hizo más fuerte, como si quisieran forzar la entrada.
¡Abre o entraré con la llave!
Pablo tenía una copia de la llave; Víctor lo recordaba.
¡Voy, voy! dijo, levantándose.
Abrió y encontró a Pablo, despeinado y visiblemente angustiado.
¡Por fin! ¿Qué sucede?
Entra.
Se sentaron en el salón. Pablo miró a Víctor, pidiendo una explicación.
No eres mi hijo.
¿Qué?
No eres mi hijo. No tengo vínculo de sangre contigo.
Pablo se quedó boquiabierto.
¿Estás loco?
Hice un análisis de ADN. El resultado fue nulo.
¿De qué análisis?
De paternidad. ¿Entiendes? No soy tu padre biológico.
Pablo guardó silencio un momento, luego preguntó en voz baja:
¿Y ahora qué?
No lo sé.
Entonces, ¿treinta y cinco años me has criado y ahora todo se derrumba? ¿Fin?
No lo comprendes
¿Qué no entiendo? ¿Que mamá estuvo con otro? ¿Y eso qué?
¿Qué? ¡Que me engañó!
¿A ti? ¿Y a mí quién me engañó? ¿Yo soy el culpable?
Víctor miró los ojos de Pablo, llenos de confusión y dolor.
Papá, dime la verdad. ¿Qué ha cambiado? Sigo siendo el mismo.
Todo ha cambiado.
¿Todo? ¿Ya no soy tu hijo? ¿En un segundo?
Nunca lo fuiste.
Pablo se levantó.
Entiendo. Para ti lo importante es la sangre, no lo que hemos vivido.
No simplifiques.
¿Cómo no simplificar? Haces el análisis y de inmediato me rechazas.
No te rechazo
¡Me rechazas! Ayer eras mi hijo, hoy ya no.
Pablo se dirigió a la puerta.
¿A dónde vas?
A casa. Tú ponte a resolver lo de tu sangre.
La puerta se cerró con estruendo. Víctor quedó solo.
Al anochecer, Almudena volvió.
¿Dónde estabas?
En casa de Tania. Necesito hablar contigo.
¿De qué?
De nosotros, de la familia.
¿De qué familia? La que destruiste hace treinta y cinco años.
Yo la construí. Di a luz a nuestro hijo, lo crié, lo amé.
A un hijo ajeno.
¡A mi hijo! ¡Y al tuyo también!
No, no es mío.
Almudena se sentó junto a él.
Víctor, recuerda la felicidad cuando nació. Lo mecía, lo enseñabas a caminar.
Eso fue antes de saber la verdad.
Pero la verdad es que fuiste su padre, en el sentido real, no el genético.
Víctor guardó silencio.
Pablo lloró hoy. Un hombre adulto llora, le duele.
¿Y a mí?
A ti también te duele, ¿no?
No sé.
Almudena se levantó.
Entonces vive con tus análisis y nos quedamos sin ti.
Esa noche Víctor no durmió. Rememoró los momentos en que Pablo, enfermo, lloraba por una inyección; cuando le leía cuentos antes de dormir; cuando lo aplaudía en la escuela, en el graduado, en la defensa de su tesis. Cada foto mostraba amor auténtico. ¿Podía un resultado de laboratorio borrar todo eso?
Pasó una semana. Víctor acudió al trabajo, volvió a casa, comía en silencio. Almudena intentaba conversar, él respondía con monosílabos. Pablo no llamaba.
El sábado, Víctor estaba solo. Almudena había ido a la casa de su hermana en el campo. Él hojeó viejos álbumes: Pablo en el cochecito, sus primeros pasos, el pastel de tres años con velas, la ceremonia de graduación con el traje de alumno, el día de la defensa del proyecto final, donde Pablo agradeció a sus padres desde el podio. En cada imagen, el cariño era palpable, más real que cualquier cadena de ADN.
Se le escapó una lágrima, la primera de la semana.
Al atardecer sonó el móvil.
Papá, ¿puedo pasar? preguntó Pablo.
Entra.
Pablo llegó una hora después, con el aspecto de quien lleva el peso de los años.
¿Cómo estás? inquirió Víctor.
Bien, más o menos.
Se sentaron en silencio.
Papá, he entendido algo. No me importa quién sea mi padre biológico. Para mí, tú eres papá. Punto.
Víctor lo miró.
Pablo
Déjame terminar. Treinta y cinco años me has criado, me has protegido, me has hecho sentir orgullo. Un análisis no va a cambiar eso.
Pero yo no soy tu padre.
¿Padre? ¡Claro que sí! ¿Quién me llevaba al hospital cuando me rompí el brazo? ¿Quién asistía a las reuniones de padres? ¿Quién pagaba mis estudios?
Víctor se quedó sin palabras.
Papá, existen padres de sangre y padres de vida. Tú eres mi padre de vida, y eso vale más que cualquier cromosoma.
No sé qué decir
No tienes que decir nada. Solo sigue adelante. Seguiremos siendo familia.
Pablo se levantó.
Papá, mañana es domingo. Lidia prepara su famoso cocido. Ven.
No lo sé
Por favor, ven.
Al día siguiente, Víctor tardó en vestirse. Almudena lo miró, expectante, y él, tras un largo suspiro, se puso la chaqueta.
«Vamos».
En la casa de Pablo, el ambiente era cálido y acogedor como siempre. Lidia recibió a Víctor con una sonrisa, como si nada hubiera ocurrido. Conversaron de trabajo, de planes de vacaciones, de asuntos cotidianos.
Víctor observó a Pablo, aquel hombre que lo había llamado papá durante treinta y cinco años, compartiendo alegrías y penas, pidiendo consejo, cuidando deAl final, comprendió que la verdadera familia se construye con amor y tiempo, no con genes, y esa certeza llenó su corazón de paz.
