17 de octubre.
Hoy la ceremonia de boda llegó a su clímax más inesperado: el novio abandonó a la novia y se lanzó hacia otra. La habitación donde todo ocurrió era un pequeño cuarto de una residencia de ancianos de Madrid, con papel pintado despegado de flores diminutas, el olor a plancha vieja y a gatos que se escapaban del pasillo. Yo, Arturo, estaba allí como cirujano de guardia.
Marina estaba sentada al borde de la cama, desabrochándose los cordones de los zapatos después de una jornada agotadora en la clínica veterinaria municipal. Aún sentía dolor en las piernas. Ese día habían traído a la clínica un husky con una herida de cuchillo; los muchachos del pueblo vecino contaron que se había peleado cerca de una casa abandonada. Marina no hizo preguntas; lo esencial era salvar al animal.
Quité mi bata, la colgué en un clavo, y aparté la cortina que ocultaba su diminuta cocina de campaña: una tetera, una lata de alforfón y una taza con el borde astillado. Al otro lado de la pared, los vecinos del tercer piso seguían lanzando improperios, pero yo ya no les prestaba oído. Encendí la radio de «Retro FM», preparé un té y me acomodé en el alféizar, mirando la ventana amarilla frente a mí. Era una tarde cualquiera; una de esas que se repiten cientos de veces.
El ambiente olía a polvo, a plancha gastada y a gato. La radio cantaba una balada de amor de los años del cambio. El alforfón en la taza se enfriaba lentamente. Desde el otro lado de la calle parecía que alguien acababa de llegar a casa, se quitó la chaqueta, colgó la chaqueta y se sentó a la mesa. Un hombre solo, como yo, aunque quizá no vivía en un bloque de vecinos.
Pasé la mano por el cristal frío y sonreí. El día había empezado raro: primero el perro herido, luego él.
Al mediodía apareció él, sosteniendo al husky sangrante, pero con una compostura sorprendente. No llevaba gorro, llevaba un abrigo ligero, los lentes empañados. La cola de la gente en la sala de espera se movía nerviosa, pero yo lo observé sin pensar en su aspecto. No era por su belleza; era porque no se amedrentaba.
¿Tiene cirujano disponible? preguntó, mirándome directamente. La perra aún respira.
Yo asentí sin palabras y lo llevé al quirófico. Puños enguantados, bisturí, sangre. Él sujetó al husky por las orejas, yo suturé la herida. No tembló ni una vez.
Tras la operación, salió a la puerta del pasillo. El husky estaba bajo una gotera. Arturo (así me llamaban algunos de los técnicos) me tendió la mano:
Arturo.
Marina.
Lo salvó.
Nosotros corregí rápidamente.
Esbozó una ligera sonrisa, sus ojos se suavizaron.
Sus manos no temblaron.
Es costumbre encogí los hombros.
Se quedó en la puerta, quiso decir algo más, pero se detuvo. Me entregó una hoja con su número, por si acaso. La guardé en el bolsillo y la olvidé hasta la noche.
Al salir, la hoja estaba sobre la mesa con las llaves, escrita con tinta azul: Arturo. No sabía que eso sería el inicio de algo mayor. Solo sentí un calor interno, como el té recién hecho, luego como la primavera que asoma.
No anoté el número; quedó en el borde de la mesa, casi perdido entre papeles mientras lavaba los platos. Lo miré y pensé: «Si llamara» Pero también: «No llama, esos tipos nunca llaman».
A la mañana siguiente llegué diez minutos tarde al trabajo; en la recepción ya estaba una anciana irritada con su mops y un niño con capucha. La jornada transcurrió entre traumatismos, pulgas, mordeduras y micosis. Al mediodía mi espalda dejó de doler.
A las tres de la tarde volvió, sin el husky, con dos cafés y una bolsa de pasteles. Se plantó en la puerta, como un alumno tímido, y sonrió.
¿Puedo? preguntó.
Yo secué mis manos en la bata y asentí sorprendido.
Ya no tienes excusa respondió.
Sí, tengo. Gracias y ¿te gustaría dar una vuelta después del turno? Si no estás muy cansada.
No presionó, solo ofreció la opción. Fue un alivio.
Acepté. Primero hasta la parada del autobús, luego por el parque. Caminó a mi lado, contó cómo encontró al husky, por qué eligió nuestra clínica y dónde vivía. Su abrigo era caro, y el reloj que lucía no era barato.
¿Qué haces? le pregunté junto al estanque.
Trabajo en TI. Es aburrido, literalmente. Código, servidores, proyecciones, hologramas se rió. Me gustaría hacer algo como tú, algo real, sucio, vivo.
Me reí, por primera vez en el día. No me besó al despedirme; solo tomó mi mano y la apretó ligeramente.
Dos días después volvió con una correa; el husky había sido dado de alta. Desde entonces él estuvo en mi vida casi a diario. Traía café, recogía al perro, o simplemente decía te he extrañado. Yo al principio mantenía distancia, reía demasiado fuerte, contestaba demasiado formal. Con el tiempo, dejé esas máscaras. Él se volvió una parte de mi rutina, como una guardia extra, pero cálida, como una manta en noche fría.
La habitación se volvió más limpia, dejé de saltarme el desayuno, y hasta la vecina del tercer piso, que solía lanzar comentarios venenosos, una mañana me dijo: «Marina, pareces más fresca». Sonrió sin su habitual veneno.
Una tarde, cuando ya estaba por irme a casa, él me esperaba en la entrada, con chaqueta oscura, termo y una sonrisa satisfecha.
Te robaré, para siempre afirmó.
Estoy cansada.
Más todavía.
Me llevó al coche, sin apuro, pero con firmeza. Dentro olía a cítricos y canela.
¿A dónde vamos?
¿Te gustan las estrellas?
¿Qué quieres decir?
El cielo nocturno sin luces, sin smog.
Condujimos cuarenta minutos. Fuera de la ciudad la carretera era negra como tinta; solo los faros iluminaban el borde. En un campo había una vieja torre de extinción. Subí primero, él me ayudó. En la cima hacía frío, pero el silencio era total. Sobre nuestras cabezas se extendía la Vía Láctea, aviones lejanos, nubes lentas.
Vertió té del termo, sin azúcar, como yo lo prefiero.
No soy romántico dijo , pero pensé que, tras tanto dolor y gritos, necesitabas respirar.
Me quedé muda. Sentí una extraña sensación, como si una grieta en un hueso comenzara a cicatrizar, dolorosa pero correcta.
¿Y si tengo miedo? pregunté de pronto.
Yo también respondió.
Lo miré, y por primera vez, sin dudas, pensé: «Quizá no todo es en vano».
Pasó poco más de un mes. No me llevó a restaurantes, ni me regaló anillos. Solo estaba allí: me llevaba al mercado los fines de semana, me esperó tras el turno, me ayudó a cargar la comida para el perro. Una vez incluso esperó en la entrada mientras asistía a una cirugía. Me preguntó: «Si no fueras veterinaria, ¿qué querrías ser?», y escuchó atentamente, como si mi respuesta importara.
Seguía viviendo en mi habitación, lavando a mano, levantándome a las 6:40. Pero ya había detalles nuevos: su suéter colgado en mi perchero, su llave en el gancho común, su café en la estufa ese que nunca había comprado antes. Y una nueva costumbre: girar en el pasillo al oír cualquier ruido, con la ligera esperanza de que él hubiera llegado.
Un día la clínica quedó sin calefacción. Yo ya estaba acostumbrada a temblar en el trabajo, pero él llegó antes de la hora de comer con un pequeño calefactor portátil.
No quiero que te enfermes dijo, colocando el aparato junto a la pared.
No soy frágil respondí, aunque el calefactor encendí.
Se quedó en la puerta, como si no quisiera irse.
Sabes, estar a tu lado me da una extraña paz. ¿Te parece raro?
No, dije encogiéndome de hombros. Simplemente soy así.
Él sonrió, se acercó y me abrazó, sin pasión, sin presión, como quien abraza a quien confía ciegamente. Yo no me aparté; al contrario, apoyé la cabeza en su pecho. En ese instante comprendí que él era la persona en la que podía confiar, como un perro que se acurruca sin haber sido entrenado, solo porque siente seguridad.
Desde entonces se quedó más tiempo. Algunas noches pasaba a dormir en mi habitación, por la mañana preparaba café mientras yo bostezaba y protestaba por llegar tarde. Traté de mantener mi distancia, pero ya no podía; él se había convertido en parte de mi vida, silenciosa, casi interna.
Una mañana, antes de ir a la clínica, él me dijo:
Eres la única en quien confío.
Yo lo supe.
Tú también respondí.
Él salió en su coche, giró la luz intermitente hacia ningún sitio y se fue. No sentí alegría, sino inquietud; como si hubieran señalado mi nombre entre la multitud y me dejaran sola.
Al día siguiente recibí un mensaje:
«El viernes hay cena en casa de mi madre. Quiero que vengas. Sin formalidades, solo conocernos».
Respondí con un simple «Vale».
El viernes me puse un vestido gris que había guardado de un curso de especialización, retoqué el rímel, peiné el cabello. Mi colega asistente me entregó unos pendientes:
Póntelos, le darán un aire elegante.
Gracias, intentaré no perderme entre los instrumentos dije, sonriendo.
La casa de la madre de él era de cristal y piedra, la puerta la abrió un portero suizo como si esperara a una personalidad importante. Él ya estaba allí, me recibió con un abrazo sencillo, pero cargado de timidez. El interior olía a lavanda y a perfume intenso. Las paredes estaban decoradas con cuadros abstractos, los candelabros eran finos como agujas, el suelo brillante como espejo.
La madre, Inés, apareció como sacada de un retrato: alta, postura erguida, vestido azul oscuro, sonrisa que no llegaba a los ojos.
Buenas, Marina dijo. Arturo me ha hablado de ti. Adelante.
Yo estreché su mano.
Buenas noches, gracias por invitarme.
Por supuesto. Siempre es un placer recibir a quien influye en la elección de nuestro hijo.
En la mesa había tres platos, cinco juegos de cubiertos, un camarero. Me sentía como un mueble de museo: bonita pero fuera de lugar. Arturo intentó conversarpelículas, vacaciones, el perropero Inés cambiaba de tema a arte, galerías, la nueva colección de Elena.
Yo asentía, sonreía cortésmente, pero dentro sentía que era una invitada temporal. Cuando Inés se levantó y comentó:
Arturo suele ser impulsivo. Pasará.
Yo la miré a los ojos:
Yo no soy una pasajera. Soy real. Creé en lo que creo.
Inés arqueó ligeramente una ceja:
Lo veremos.
Después de la cena, él me llevó a casa. El coche estaba lleno de silencio, denso, como si el aire mismo pesara. Al llegar a la puerta del edificio, tomó mi mano:
Lo siento.
¿Por qué?
Todo esto… parece más suyo que mío.
Yo asentí:
Yo sigo siendo yo. No te preocupes.
Me dio un beso en la frente, cuidadoso, casi como un adiós. Volví a mi habitación, quité los pendientes y los dejé sobre la mesa. Entonces comprendí que ese hogar no sería mi lugar.
Pasaron dos semanas antes de la cena en casa de la madre. Él venía más tarde, siempre alegando trabajo, proyectos, algo se había roto en el sistema. No se alejaba, pero vacilaba, como si estuviera en una encrucijada sin saber a dónde ir. Yo intentaba no pensar demasiado; amar significa superar, pues yo tampoco era perfecta.
Un viernes, llegó con un ramo, una botella de cava y una caja plateada. Yo estaba en bata, el pelo mojado.
Te amo dijo, arrodillándose. No importa lo que digan. Quiero que seas mi esposa.
Yo reí entre lágrimas, lo abrazé y pregunté:
¿Estás segura?
Sí, en ti.
Decidimos una boda rápida, sin pompa, más viva. El sitio sería un loft, música, buffet. Pedí prestado un vestido a una colega, sencillo, con un corpiño de encaje, un poco holgado en la cintura, como si fuera mío. No invité a nadie, solo a mi tía Galia, que me había criado. Ella respondió:
Marina, la presión me supera, no puedo ir a una boda. No es mi asunto
El día de la boda me desperté a las cinco, planché el vestido, me maquillé frente a un espejo pequeño, tomé café mirando por la ventana. El corazón latía, pero no de felicidad, sino como antes de un salto al agua, cuando el aire se vuelve denso.
Al llegar al salón, todo parecía sacado de una película: cintas blancas, música en vivo, mimosa en las mesas. Los fotógrafos clickeaban, los camareros servían cava. En el centro había un arco floral; bajo él, Arturo, traje impecable, sonriendo.
Me acerqué. Él me miró
Y se marchó.
Caminó confiado, atravesó el arco y se dirigió a una joven que acababa de entrar con un hombre de traje caro.
Elena dijo. Tú eres mi novia. Mi amor.
Yo quedé bajo el arco, el vestido no encajaba con esa realidad. Un frío recorrió mis hombros.
Él volvió y dijo:
Perdón, parece que te equivocaste de salón.
Y se rió. El público aplaudió.
Yo permanecí inmóvil, el vestido se quedó atrapado en el umbral. El ruido de la sangre en mis oídos se apagó. Corrí. Mis tacones patinaron, el vestido se enredó. Salí del salón y la calle me recibió con un cielo gris, el asfalto brillante tras la lluvia. Una mujer con tacones cruzó, adolescentes fumaban bajo un toldo. Nadie se volvió.
Caminé sin rumbo, cruzando pasos, patios, escaparates y lavanderías. La gente me miraba con curiosidad: no todos los días se ve a una novia con el maquillaje corrido y el velo deshecho. Llegué a la entrada de un centro de negocios; un guardia me detuvo.
Señora, aquí no se permite. Siga adelante.
Asentí y seguí. Me senté en el bordillo, sin zapatos, el vestido quedó abandonado junto a una maceta, perdido con mi vida anterior.
En la parada del autobús, un coche negro se detuvo. La puerta se entreabrió y una voz dijo:
Disculpe ¿Eres Marina?
Alzó la vista. Un hombre de unos sesenta años, bien vestido, con expresión preocupada. Me pareció familiar, aunque no sabía por dónde.
No la recuerdo respondí.
Él se acercó:
Hace dos años, cerca del hospital, tuve un infarto. Todos pasaron, pero tú te detuviste, llamaste a la ambulancia, le apoyaste la cabeza en tu regazo y le tomaste la mano.
Recordé un fragmento: frío, nieve, sirena. Llegué tarde al autobús, pero salvé a alguien.
Eso fui tú afirmó.
Sí dije, temblando.
¿Subes al coche? pidió, ofreciendo un asiento.
Subí sin preguntas, porque ya no tenía a dónde ir.
El interior olía a cuero yMientras el coche se alejaba, comprendí que la verdadera curación no estaba en los actos heroicos del pasado, sino en la capacidad de seguir adelante, abrazando el presente.
