Mamá, ¿cuántas veces tengo que oír lo mismo? dije, mientras ella golpeaba la mesa con los nudillos. El ruido resonó en la pequeña cocina del piso de alquiler en Vallecas, rebotando en las paredes desnudas. Te dije que no empezaras esa conversación.
Pero, hijo
¡No hay «pero»! espetó, levantándose de un salto, a punto de derribar la taza de café que aún quedaba medio llena. Yo tengo mil problemas, ¿crees que me resulta fácil empezar de cero? ¿Buscar trabajo? ¿Pagar el alquiler?
Me encogí como una pelota, mirando la tortilla a medio comer sobre el plato con esas flores de plastico que compramos en la oferta. El yema se había esparcido como una mancha amarilla, recordándome al sol de otoño que se veía por la ventana, pálido y sin vida. Afuera lloviznaba, convirtiendo el deprimente barrio en un cuadro aún más sombrío: los bloques de nueve plantas se fundían con la niebla y los pocos transeúntes parecían fantasmas apresurados.
Solo es la nueva escuela
¿La nueva escuela? interrumpió mi madre, retocándose el peinado frente al espejo torcido que colgaba del frigorífico. ¿Otra vez no sabes relacionarte? ¡Siempre con esa timidez! Ánimo, y todo irá mejor.
Agarró su cartera de cuero gastada, echando un vistazo rápido a su reflejo en el espejo del pasillo. Era tan estrecha que dos personas no cabrían en ella, otro detalle incómodo de nuestro nuevo hogar, al que todavía no me acostumbraba.
Tengo que ir al curro. Y esta noche no esperes a que vuelva; tengo cita con Javier.
La puerta se cerró de golpe, dejándome solo con el desayuno ya frío y la sensación de no valer nada. En el piso vacío sólo se escuchaba el ruido de los coches y, desde el piso de arriba, el ladrido desgarrador de un perro. Me levanté lentamente, lavé los platos por instinto y empaqué la mochila. Ir al instituto no me apetecía en absoluto.
El instituto nuevo un edificio de tres plantas de ladrillo rojo, construido en los setenta era una copia exacta del anterior, no sólo en aspecto: las miradas burlonas, los susurros a la espalda, los empujones en los pasillos estrechos donde olía a comida del comedor y a trapos sucios. Pero aquí todo era peor; nadie me conocía, nadie quería conocerme. Era solo un blanco, un pasatiempo para los compañeros aburridos.
¡Eh, tímido! gritaban. ¿Y el hijo de mamá? ¡Cuéntanos cómo te dejó el padre! El eco de esas frases me perseguía todo el día, rebotando en las paredes pintadas de verde pálido y hundiéndose en el linóleo gastado bajo mis pies. En la última pausa del recreo la suerte me dio la espalda.
En el baño del primer piso, en el rincón oscuro del pasillo donde siempre fallaba una bombilla, tres alumnos de tercer curso me rodearon. Uno de ellos, un alto pelirrojo apodado Juan Tomate, con la cara roja y pecas que cubrían nariz y mejillas, sonrió con desparpajo:
¿Qué tal, novato, pásame algo de pasta.
No tengo nada balbuceé, intentando escabullirme. El frío se colaba por las paredes y el olor a lejía me golpeaba la nariz.
¿Cómo que no? otro de los dos me agarró del cuello de la chaqueta desgastada y Juan inspeccionó mis bolsillos. ¿Y esto?
Sacó de su propio bolsillo un billete arrugado, el dinero que debía usar después de clase para comprar comida.
Último forcejeé, sintiendo cómo el sudor frío corría por mi espalda.
Ahora es mío soltó Juan, empujándome contra la pared. Sentí un golpe en la espalda, dolorido. Y no te pongas a lamentarte
Otro puñetazo cayó en mi estómago. Me encorvé, atragantándome con el aire cargado de polvo y humedad. El segundo golpe casi no lo sentí; la visión se nubló.
No asistí a clase. Mirándome al espejo empañado del baño, donde el grifo goteaba sin cesar, tomé una decisión: ya no podía seguir así.
Subí al tejado en menos de un minuto. La puerta de hierro estaba sin llave y se abrió con facilidad. El viento jugaba con mi pelo mientras la ciudad rugía bajo mí: coches zumbando, perros ladrando, niños gritando en el parque. Me acerqué al borde; la barandilla de hormigón estaba fría y rugosa bajo mis manos.
¡Alto! un grito me sacudió.
El portero, un anciano flaco con un suéter gris desteñido, llegó rápido, me agarró del chaquetón y me tiró de vuelta. Sus manos, marcadas por la edad, mostraron una fuerza inesperada.
Después vinieron los gritos. La directora, una mujer corpulenta con traje estricto, jugueteaba nerviosa con una cadena de perlas. La psicóloga del centro, una joven de ojos amables, hablaba de terapia obligatoria y trabajo con el trauma. Mi madre, llegando del trabajo con ojeras y maquillaje corrido, soltó con voz temblorosa:
¿Estás loco? ¿Quieres avergonzarme? ¿No tienes ya suficientes problemas?
Aquellas palabras resonaron en mis oídos. Al día siguiente apenas logré entrar al instituto. El edificio gris se cernía sobre mí como una sentencia. Ahora, además de las burlas habituales, escuchaba nuevos apodos: psicópata, suicida, imbécil. Rebotaban por los pasillos, multiplicándose como eco.
Sin embargo, una mañana alguien se acercó a mi pupitre.
¿Puedo sentarme aquí? dijo una voz tranquila, con un dejo de ironía, que sobresalía del bullicio del aula.
Levanté la vista. Un chico alto y delgado, con ojos grisáceos y sorprendentemente claros, estaba frente a mí. Lleva vaqueros descoloridos, sudadera y zapatillas gastadas.
Hay lugares libres, murmuró, señalando las mesas vacías.
Sí, pero me gusta este sitio.
Me encogí de hombros. ¿Qué importa?
Soy Sergio extendió la mano. Su palma era tibia y seca.
Máximo.
Para mí, Sergio se convirtió en el primer amigo de verdad.
¿Sabes cuál es tu problema? comentó mientras estábamos en el patio, bajo el sol de otoño que se filtraba entre los árboles viejos, dibujando patrones en el suelo. Dejas que los demás definan quién eres.
¿Cómo?
Te llamaron débil, lo creíste. Te dijeron que no valías nada, aceptaste. Ahora decide tú mismo quién eres.
Yo jugué con la tierra húmeda bajo mis botas:
¿Y quién soy?
Mira sonrió Sergio, sus ojos brillaban como hilos de plata bajo los rayos. No te lo diré, tendrás que averiguarlo. Por cierto, vamos, encontré algo.
Lo que encontró fue un pequeño gimnasio en el sótano de un edificio cerca del instituto. Un letrero viejo anunciaba: Sección de boxeo.
No podré dije, observando a los jóvenes entrenando.
Pruébalo le interrumpió Sergio.
Y lo hice. Al principio fue duro: los músculos dolían, el cuerpo protestaba, el sudor me empañaba la vista. El entrenador, un hombre corpulento con sienes canosas y una cicatriz sobre la ceja, parecía un tirano. Pero allí nadie se reía de mí. Poco a poco, algo cambió. No solo mi cuerpo, también yo cambiaba.
Sergio también iba al gimnasio, aunque no entrenaba; se sentaba en un viejo banco junto a la pared, observándome.
Lo esencial no es la fuerza del golpe me decía mientras caminábamos por las calles iluminadas al anochecer, los charcos reflejaban las farolas es la confianza. En ti, en tu derecho a ser tú mismo.
Un día, cuando Juan Tomate volvió a intentar provocarme en el pasillo, simplemente le miré a los ojos, con calma y seguridad. El corpulento retrocedió, murmurando entre dientes.
¿Lo ves? sonrió Sergio. Has cambiado.
Esa noche, por fin me armé de valor para hablar con mi madre. Ella estaba en la cocina, cansada tras el trabajo, con una taza de té tibio en las manos.
Mamá, tenemos que hablar.
¿Otra vez vas a empezar? suspiró, agotada.
Sí, empiezo. Soy tu hijo, existo, y mis problemas no son meras caprichosas.
Mi voz la hizo detenerse, mirarme de verdad.
Has cambiado dijo, como si por primera vez me viera.
Sí. Quiero que volvamos a ser familia.
Hablamos durante toda la noche. Por primera vez en mucho tiempo nos escuchamos. Mi madre lloró, el maquillaje se le corrió por las mejillas mientras confesaba sus miedos, la dificultad de esta nueva vida. Yo hablé de mi soledad, del acoso, de la desesperación que me llevó al tejado. En medio de la charla preparamos té, encontramos unas galletas en el armario y, de repente, la cocina, siempre fría y ajena, se volvió un poco más cálida.
Al día siguiente, Sergio no apareció en clase. Su pupitre quedó vacío y, curiosamente, nadie se dio cuenta. Pregunté a los compañeros, a los profesores; todos me miraban desconcertados, como si nunca hubieran visto a ese chico que me ayudaba con álgebra y con el proyecto de biología. En el gimnasio, tampoco recordaron al chico alto de ojos claros que venía conmigo.
Esa tarde, mientras vaciaba mi mochila en mi pequeña habitación las paredes ya decoradas con los primeros carteles, y en el escritorio una foto del entrenamiento encontré un papel doblado. En él sólo había dos palabras: Lo lograrás. Lo miré largo rato y, al fin, sonreí. Mi amigo tenía razón: lo lograré.
