Víctor encuentra en mi bolso unas llaves que no son mías y, sin escuchar mis explicaciones, me echa a la puerta.
¡Otra vez te has llevado mi tarjeta bancaria! grita Víctor al entrar en la cocina con el móvil en la mano.
Yo, Natalia, giro desde el fregadero donde lavo los platos. Tengo las manos cubiertas de espuma y el delantal empapado.
¿Qué tarjeta? Yo no he tocado la tuya.
¡No mientas! La dejé en mi cartera sobre la mesilla y ahora ha desaparecido.
Víctor, de verdad no la he tocado. ¿Podría ser que la hayas puesto tú en otro sitio?
¿Qué, soy un idiota? Siempre la guardo en el mismo sitio. ¡Y tú siempre revuelves mis cosas!
Seco las manos con la toalla. Después de dieciocho años de matrimonio estoy acostumbrada a sus explosiones, pero cada una me hiere.
Tranquilo, Víctor. Busquemos con calma, quizá se haya caído.
¡No hay nada que buscar! La tomaste porque quieres gastar mi dinero otra vez.
¿Qué dinero? Yo tengo mi sueldo.
¡Tus miserables sueldos de maestro! ¿Con eso vas a vivir?
Mi boca se aprieta. Trabajo como maestra de primaria en un colegio de Madrid; el salario es bajo, pero suficiente.
Busquemos la tarjeta sin discutir.
Víctor resopla y sale de la cocina. Oigo el ruido de los cajones en el dormitorio, abriéndose y cerrándose.
Vuelvo a los platos, tazas y la olla de sopa. Es una tarde de lunes normal: vuelvo del trabajo, preparo la cena, alimento a mi marido y a mi hija Inés. Inés está en su habitación haciendo los deberes, y Víctor ha encontrado excusa para otro pleito.
¡Natalia! ¡Ven aquí! grita Víctor desde el pasillo.
Seco las manos y me acerco. Víctor sostiene mi bolso y lo vacía sobre la mesilla.
¿Qué haces?
¡Compruebo! Si tú tomas mis cosas, tengo derecho a revisar las tuyas.
No es correcto. Devuelve el bolso a su sitio.
Del bolso caen cartera, móvil, peine, lápiz labial, paquete de servilletas y luego suena algo metálico: unas llaves. Pero no son las mías de siempre, son otras.
Víctor se queda paralizado, levanta el manojo de llaves y las gira entre sus dedos.
¿Qué es esto?
No lo sé contesto sinceramente, sorprendida. ¿Cómo han llegado ahí?
¿No lo sabes? ¡Llaves ajenas en tu bolso y tú no tienes idea!
Víctor, realmente no entiendo cómo aparecieron.
Él mira las llaves, luego a mí, y su rostro se torna rojo.
¿De qué piso son esas llaves, Natalia?
No tengo ni idea.
¡Mientes! ¡Tienes un amante! ¡Estas son las llaves de su piso!
Siento que el suelo se me escapa bajo los pies.
¿Qué? ¿Un amante? ¿Estás perdiendo la razón?
Entonces explica cómo llegaron esas llaves ajenas a tu bolso.
No lo sé. ¿Quizá alguien las puso por error?
¿Quién pondría llaves en el bolso equivocado?
Tal vez tal vez una colega se equivocó
¡No me mientas! ¡Entiendo todo! ¡Tienes una aventura!
Víctor, eso no es verdad. ¡Nunca te he engañado!
¡Cállate! lanza las llaves al suelo. ¡Dieciocho años y así me tratas!
¡No he hecho nada! ¡Hablemos con calma!
¡No hay nada que hablar! ¡Empaca tus cosas y lárgate!
Me quedo inmóvil.
¿Qué has dicho?
He dicho que te vayas de mi apartamento. ¡No tolero a una infiel!
Víctor, este es nuestro hogar, vivimos aquí juntos, y también nuestra hija.
¡Este es mi piso! ¡Está a mi nombre! ¡Puedo echar a quien quiera!
¡Víctor, basta! ¡Escúchame!
No quiero escucharte. ¡Cansado ya de tus mentiras! ¡Fuera de la casa!
Agarra mi chaqueta del perchero y la lanza al suelo.
¡Sal! repite.
Papá, ¿qué pasa? se asoma Inés, con el corazón latiendo rápido. Tiene catorce años y le afectan mucho los enfrentamientos de sus padres.
Inés, vuelve a tu habitación digo yo.
No responde Víctor, mirando a su hija. Que sepa qué clase de madre tengo.
Víctor, bájate! No lo hagas delante de la niña.
Entonces vete tú misma. No quiero verte aquí.
Veo a Víctor rojo, los ojos inyectados en sangre, los puños apretados. Nunca lo había visto así; siempre fue irascible, pero nunca lo había expulsado de casa.
Está bien murmuro, intentando no romperme. Me voy, pero esto es un malentendido, Víctor. No he hecho nada malo.
¡Lárgate ya!
Me pongo la chaqueta, cojo el bolso y, al dejarlo sobre el suelo, vuelven a caer esas mismas llaves misteriosas. Víctor las patea con la suela.
¡No las toques! ¡Quédate con ellas como prueba!
Salgo del apartamento. La puerta se cierra de golpe y el cerrojo hace clic. Me quedo en el rellano del edificio sin comprender. Hace diez minutos estaba lavando los platos en mi propia cocina y ahora estoy fuera de mi propio piso, expulsada por mi marido.
Camino hacia la calle. Es una noche de otoño, el viento frío golpea mi cara. Me detengo en la puerta del edificio, saco el móvil. ¿A quién llamar? Mis padres ya fallecieron, mi hermana vive en Valencia. ¿Irene? Pero ella tiene tres hijos y vive en un piso de un dormitorio, no sé dónde alojarme.
Mi móvil vibra. Mensaje de Irene:
«Natalia, perdona, hoy dejé las llaves del colegio en tu bolso cuando tomamos el té en la sala de profesores. Mañana por la mañana las recojo, ¿vale? Gracias por ayudarme».
Leo el mensaje tres veces. Las llaves del colegio. Irene, la subdirectora, tiene un juego de repuesto y me pidió que las guardara mientras ella asistía a la dirección. Yo acepté y luego lo olvidé.
Mis manos tiemblan. Llamo a Víctor. Suena, corta, vuelve a sonar y corta de nuevo. Le mando un mensaje: «Víctor, son las llaves del colegio, Irene las puso, fue un malentendido». No recibo respuesta.
Me apoyo contra la pared del portal. El frío se cuela por el abrigo delgado. Necesito hacer algo, pero mi cabeza está vacía.
Camino sin rumbo por la calle, hasta llegar a la parada y sentarme en un banco. Una anciana con bolsas del supermercado se sienta a mi lado.
¿Le ocurre algo, joven? pregunta con bondad. Está pálida.
Sí, son problemas familiares.
¿Con su marido?
Me ha echado de casa.
Vaya, ¿por qué?
Le cuento lo de las llaves. Ella sacude la cabeza.
Qué tonto. No debería haberla echado sin escucharte. Los hombres a veces se enfadan y actúan sin pensar.
No me cree.
Con el tiempo se calmará y verá la verdad. Los hombres son como el fuego: arden primero y después se apagan.
¿Y si no se apaga?
Entonces se dará cuenta de que tiene una hija que lo necesita. ¿A dónde va a conseguir quien cocine y lave?
Sonrío ligeramente. La anciana, Valentina, tiene setenta y dos años, vive sola, su marido murió hace años y sus hijos están en distintas ciudades.
¿Tiene dónde quedarse? pregunto.
Venga, mi piso está al lado. Entre, tome un té y se calentará.
Subimos al tercer piso de su edificio. El apartamento es pequeño pero muy acogedor: servilletas de crochet, fotos familiares, flores en el alféizar.
Siéntese, querida. Ahora preparo el té.
Valentina sirve el té con galletas y empieza a contar su vida, sus discusiones con su esposo y cómo siempre terminaban reconciliándose porque el amor supera al orgullo.
¿Y si él no me ama?
Lo ama, de lo contrario no estaría celoso. Los hombres son iguales: primero se enfurecen, luego piensan.
Mi móvil vibra de nuevo. Mensaje de Inés:
«Mamá, ¿dónde estás? Papá está enfadado, no dice nada. Tengo miedo».
Le respondo: «Inés, no temas. Todo irá bien. Papá está de mal humor ahora, acuéstate y mañana nos vemos».
Inés escribe: «Mamá, ¿es verdad que tienes amante?».
Me quedo helada. Víctor ya ha sembrado la duda en la cabeza de mi hija.
No, Inés, no es cierto. No tengo a nadie más, solo tú y papá. Es un malentendido, mañana te explico todo.
Te quiero, mamá.
Cuelgo. Valentina me mira comprensiva.
¿Su hija está alterada?
Sí. Papá le ha dicho cosas.
Los niños son más sabios de lo que creemos. Entenderá quién tiene la razón.
Paso la noche en el apartamento de Valentina. Me ponen una manta y una almohada en el sofá.
Al día siguiente, una colega maestra, Ana, me ofrece una habitación porque su hija se ha mudado a otro pueblo. El alquiler será simbólico. Acepto, me traslado, acomodo mi pequeño espacio, donde ya no hay gritos ni acusaciones.
Sigo trabajando en el colegio, recogiendo a Inés después de clase. Hablamos, le explico la situación sin despreciar a su padre, pero diciendo la verdad.
Papá está molesto, cree que te he traicionado. Pero no es así.
Lo sé, mamá. Confío en ti.
Una semana pasa y Víctor no llama. Ya no espero. Mi vida sigue, trabajo, casa, encuentros con Inés.
Una noche, alguien llama a mi puerta. Abro y allí está Víctor, desaliñado, con la barba de tres días y los hombros caídos.
¿Puedo entrar?
¿Para qué?
Necesito hablar.
Lo dejo pasar. Recorre la habitación, mira alrededor.
¿Vives aquí?
Sí.
La habitación es pequeña.
Me basta.
Se sienta en una silla, respira hondo.
Natalia, vine a disculparme.
No respondo, lo observo.
Me equivoqué. No te escuché, te eché de casa, te humillé delante de Inés.
Lo hiciste.
Lo sé. Lo siento. Las llaves son del colegio, Irene me lo explicó. Estaba furioso, celoso.
Me humillaste, Víctor. Me acusaste de infidelidad, me expulsaste sin darme la oportunidad de explicar.
Lo sé, soy un idiota.
¿Qué deseas ahora?
Vuelve a casa, por favor. Inés llora cada día, no soporto verla así. Yo también echo de menos el hogar.
Miro a Víctor. Parece arrepentido, pero algo dentro de mí se resiste.
Necesito pensarlo.
¿Pensar qué? Ya he pedido perdón, he reconocido el error.
Necesito decidir si quiero volver después de todo lo que has hecho.
Se levanta, se acerca y me toma de la mano.
Te quiero, de verdad. Solo a veces actúo como un tonto. Perdóname.
El amor no son solo palabras, son actos. Tus actos demuestran que no confías en mí.
Confiaré, lo prometo.
Ya me has prometido antes. Cuando nos casamos prometiste amar y respetar. ¿Dónde estuvo el respeto cuando me echaste?
Víctor baja la cabeza.
Tienes razón. Fallé. Pero dame la oportunidad de arreglarlo.
Necesito tiempo, Víctor. No puedo decidir ahora.
¿Cuánto?
No sé, quizá una semana o dos. Necesito ordenar mis sentimientos.
Él asiente.
Está bien, esperaré. Pero recuerda, te quiero y también a Inés. Te esperamos en casa.
Se marcha. Me quedo junto a la ventana, mirando la calle oscura. ¿Perdonar o seguir?
Llamo a Valentina y le cuento la visita.
¿Ves? Te dije que se calmaría. Ahora tú decides.
No lo sé. Dieciocho años, una hija, una vida conocida, pero también el desprecio que me hiciste.
El desprecio fue real, pero la gente cambia. Lo importante es que él reconozca el error y no lo repita.
¿Y si lo repite?
Entonces te vas definitivamente. Pero ahora puedes darle una oportunidad.
Pienso varios días, sopesando pros y contras. Víctor llama a diario, pregunta cómo estoy, sin presionar. Inés también llama, pidiéndome que vuelva.
Papá ha cambiado, cocina, limpia, se disculpa con Inés.
Necesito un poco más de tiempo, mamá.
Dos semanas después, decido. Llamo a Víctor.
Volveré, pero con una condición.
¿Cuál?
Nunca más me acuses sin escuchar, si tienes dudas pregunta, pero sin gritos ni humillaciones.
Lo prometo, lo juro.
Y pide perdón a Inés por haberla puesto contra mí.
Lo haré.
Entonces regresaré el domingo.
El domingo recojo mis cosas, despido a Valentina, y paso por su casa.
¿Te has decidido? pregunta.
Sí, vuelvo. Quiero darle otra oportunidad a mi familia.
Bien. La familia es importante, pero no olvides cuidarte. Si algo vuelve a ir mal, sal de inmediato.
Lo tendré presente. Gracias, Valentina.
En casa me reciben Víctor e Inés. Víctor lleva mis bolsas, Inés me abraza y no me suelta. La casa está ordenada, sobre la mesa hay una cena sencilla.
Lo preparé dice Víctor, orgulloso. No quedó perfecto, pero me esforcé.
Sonrío. La ensalada está torcida, la carne un poco reseca, pero se nota el intento.
Gracias, se ve muy bonito.
Después de cenar, Inés se va a dormir y nos sentamos a charlar. Víctor vuelve a disculparse, promete cambiar. Yo lo escucho y creo.
Natalia, ¿por qué volviste?
Porque te quiero y creo que la gente puede cambiar. Te das una segunda oportunidad, Víctor, no la desperdicies.
No la desperdiciaré.
La vida vuelve a su ritmo habitual: trabajo, hogar, familia. Víctor realmente se vuelve más tranquilo, ayuda en las tareas, se interesa por mis asuntos y no monta discusiones por tonterías.
Seis meses después sé que tomé la decisión correcta. La familia está más unida, la confianza ha vuelto. Aquellos días de expulsión son ya un recuerdo, una lección sobre el respeto y la confianza en las relaciones.
Una noche Víctor me dice:
Gracias por darme una segunda oportunidad. La valoro mucho.
Gracias a ti por no abandonarla, respondo.
Bebemos té en la cocina y planeamos unas vacaciones, como cualquier familia que ha superado una prueba.
A veces la vida nos pone a prueba para ver la resistencia de los lazos. Sólo después de superar la prueba comprendemos cuán fuerte puede ser el vínculo.
Fin.
