Mamá ¿hoy de verdad no hay nada que comer? preguntó en voz baja Andrés, temblando como una hoja de álamo. Sus ojitos buscaban una respuesta en el rostro de Inmaculada, y esa mirada le dolía más que el hambre.
No, hijo hoy no hay nada susurró ella, abrazándole como si quisiera protegerlo de todo el mundo. Pero tal vez encontremos algo en el camino.
Andrés sollozó. En ese instante Inmaculada sintió cómo el frío de la casa y el del mundo le apretaban el corazón. Cada día era una lucha por sobrevivir, cada paso un intento de no caer.
Afuera todo parecía gris y cansado. Los edificios antiguos con fachadas desconchadas, los portones rotos, las ventanas sucias todo miraba igual de abatido que ellos. Junto a un poste inclinado estaba Luis, su viejo amigo, con la mirada vacía.
Inmaculada, ¿cuánto tiempo más vas a aguantar esta necesidad? le preguntó amargamente.
Mientras Andrés me necesite contestó con calma, aunque el dolor resonaba en su voz. Si bajo los brazos, él se quedará sin futuro.
El camino al mercado era duro: los vecinos nos miraban de reojo, los niños lloraban de hambre, los perros callejeros husmeaban entre la basura. En la esquina estaba una niña ataviada con harapos, temblorosa y helada. Inmaculada se detuvo, sacó unos manojos de perejil y un huevo cocido. La niña, sin decir nada, sollozó y la madre sintió cómo el sufrimiento ajeno se hacía suyo.
Gracias no sé cómo agradecerte murmuró la pequeña.
No hace falta. Solo cuídate respondió Inmaculada, secándose una lágrima.
En el mercado la gente iba de prisa, comprando solo lo indispensable. El viento helado se colaba por los suéteres finos y las manos se entumecían. De repente Inmaculada vio un papel tirado en el suelo, bajo los pies de la gente. Lo recogió: era un aviso de desahucio. El corazón se encogió. Si no pagaban en dos días, tendrían que salir a la calle.
No no podemos perderlo todo susurró, apretando el papel como si fuera la última esperanza.
De regreso la detuvo el vecino de al lado.
Inmaculada, no puedes seguir viviendo aquí sin pagar. No puedo seguir cubriéndote dijo con frialdad.
Lo sé estoy buscando trabajo, intento ganar algo contestó ella.
Apúrate. Mañana ya tendrás que irte.
Esa noche el frío se colaba hasta bajo la manta. Inmaculada abrazó a Andrés para calentarlo, pero su propio cuerpo temblaba. Andrés se durmió con lágrimas en las mejillas, y ella se quedó en la oscuridad, sin poder conciliar el sueño por el miedo.
Al día siguiente la desesperación era insoportable. El dueño amenazaba con venir a primera hora y no tenían ni un euro. Vendía todo lo que podía, pero lo recaudado apenas alcanzaba para comprar pan.
Inmaculada, ¿y ahora qué? preguntó Luis, que había venido a ayudar. Estamos sin salida
Pediremos ayuda solo que no nos den la espalda dijo, bajando la mirada.
Esa noche se quedó dormida con hambre, helada, agotada. Soñó con una casa sin paredes y un niño que le tendía los brazos, pero ella no podía alcanzarlo.
Sin embargo no se rindió. A la mañana siguiente salió a buscar curro: barría patios, vendía verduras, limpiaba en casas vecinas. Los días se fundían en cansancio, pero cada céntimo que metía en la hucha de café era una pequeña luz de esperanza.
Andrés crecía a su lado, observando. En el cole lo molestaban por su ropa vieja y sus cuadernos gastados. Pero Inmaculada le enseñó a mirar más arriba:
Andrés, no les hagas caso. El valor de una persona no está en lo que tiene, sino en lo que da.
Los años pasaron. Andrés estudiaba con ahínco, buscaba cualquier oportunidad. Con los escasos ingresos pagaba clases extra, aprendía inglés, matemáticas, leía hasta altas horas. Inmaculada lo apoyaba, aunque ella misma se caía de cansancio.
Cuando ganó su primera olimpiada, ella lloró de alegría. Fue el primer rayo de luz en una larga oscuridad. Pero la lucha continuó. La universidad exigía dinero, el camino requería fuerza. Andrés hacía pequeños trabajos para pagar libros, billetes, todo lo necesario.
Fue duro: profesores exigentes, gente indiferente, noches sin sueño. Pero él no se rendía. Cada caída lo hacía levantarse con más ganas. Inmaculada, mientras tanto, enviaba paquetes, cartas, cualquier centavo y vivía solo para él.
Pasaron muchos años. Andrés terminó sus estudios con honores y consiguió una beca en el extranjero. Le dolía despedirse, pero su corazón susurraba: Ahora podrá.
Al volver, era otro: seguro, fuerte, exitoso. Fundó su propia empresa y ayudaba a otros, pero nunca olvidó de dónde venía.
Un día tomó las manos de su madre:
Mamá todo lo que tengo es gracias a ti.
Los ojos de Inmaculada se llenaron de lágrimas.
Yo solo hice lo que una madre debe respondió en voz baja.
Él le entregó las llaves de una nueva casa, cálida y luminosa, sin miedo ni frío.
Aquí, mamá, nunca más pasarás frío. Este es tu hogar.
Inmaculada se dejó caer en el sofá, recorrió la habitación y sintió la paz. Después de tantos años de batallas, la vida por fin volvió a dar calor. En la mirada de su hijo vio la mayor recompensa: gratitud.
Te quiero, mamá dijo Andrés.
Yo también a ti, hijo sonrió ella y estoy más orgullosa de ti que de cualquier cosa en el mundo.
Del polvo del sufrimiento nació la esperanza. El amor de madre no solo salvó a su hijo, lo hizo hombre. Y, incluso en los días más oscuros, demostró que la verdadera luz está dentro de quien no se rinde.
