¿Y cuánto tiempo vas a seguir aguantando eso? repitió una vez más la voz de su difunta abuela, mientras el ascensor del edificio de dieciséis plantas descendía lentamente.
Desde el principio la relación familiar había sido un caos. Julián, su marido, la había tomado como novia casi en el patio del cole. Le impidió estudiar, le dio la vida de ama de casa y, casi al fin, le permitió obtener el carné de conducir pero solo porque su padre, mecánico del taller del barrio, nunca había salido de allí y el mejor amigo de Julián era el instructor de la autoescuela.
María salía de casa apenas cuando era estrictamente necesario. Y la única necesidad era reabastecer el frigorífico. La única alternativa al paseo era colgar la ropa recién lavada en la terraza del edificio.
Julián la vigilaba en cada rincón, hasta para sacar la basura. Tenía que llevar el móvil en el bolsillo del bata por si llamaba a cualquier hora.
Los fines de semana que empezaban el viernes por la noche eran el peor horror de María. Julián llegaba, exigía la cena y, sobre la mesa, siempre tenía que haber una botella de su vodka favorito, ya empañada. Tras la cena, con la típica desfachatez, le lanzaba la frase: «¿Qué tal, tonta, perra, vacía? ¿Cuándo tendré herederos?»
Luego, dejándola llorando en el dormitorio, volvía a la cocina, terminaba su último trago y, con la voz entrecortada, le preguntaba: «¿Dónde está la cerveza?».
María sabía que la pregunta llegaría, pero al mediodía no le compraba cerveza, dándose así 20 o 30 minutos para una escapadita nocturna y respirar aire fresco.
¿Por qué callas? le exigió la voz de la abuela, sacándola de sus pensamientos tristes. El ascensor se detuvo entre pisos. ¿Te gusta cómo te trata el marido?
No susurró María. Me arrastra los pies.
Y eso es sólo el principio advirtió la abuela. Después será peor. ¿Quieres que se le suelten las patas?
¡Dios mío! la voz se le secó al instante. No, claro que no.
Entonces corre, niña, corre.
¿Cómo? ¿A dónde? ¿A casa de mi madre? Ella ya está con su nuevo esposo en un estudio. ¿A casa de mi padre? Él vive con su nueva esposa. Yo soy un trozo de pan sin corteza, abuela. No tengo a nadie sollozó, con los ojos enrojecidos y la nariz congestionada.
¡Qué bien que estés sola! Libertad total y la oportunidad de empezar de cero. ¿Te imaginas si tuvieras hijos? bromeó la anciana.
¿Y ahora, a dónde debería ir? preguntó María, con los ojos tan verdes como los de la abuela, enormes como platos.
Aprovecha la ocasión que se presentará pronto. No la dejes pasar. Mira por la ventana con frecuencia y verás.
¿Qué veré? insistió.
Ya te he dicho suficiente. Si no eres tonta, lo deducirás. El ascensor va a moverse, no te asustes. Ve por la cerveza, a tu querido marido. Y otra cosa prosiguió la voz, revisa la cajita que te dejé cuando fallecí. No está vacía; tiene fondo doble. Busca sin que nadie te vea y, si te escapas, llévate solo lo que hay dentro. Deja la caja para que él no sospeche de tu fuga.
¿Qué hay dentro? preguntó María.
Respuestas a tus preguntas.
El ascensor arrancó de nuevo. Aunque la voz no lo anunciara, María sintió un escalofrío. Llegó al primer piso, salió a la calle y el crepúsculo empezaba a derretir la nieve. Pronto los arroyos volverían a cantar y la naturaleza renacería. ¿Por qué ella no podría hacerlo también?
***
Julián, ebrio, se tiró sobre la mesa de la cocina y empezó a roncar como una fiera. Mientras su ronquido retumbaba por el piso, María tuvo la oportunidad de revisar la cajita.
Al tocarla, percibió que el fondo era más bajo de lo que parecía; había que buscar un escondite. Con un temblor de expectación, la agité sobre la cama. De ella cayeron hebras, agujas, ganchos de tejido, botones y todo tipo de cachivaches que rara vez se usan.
«Eso lo veré, lo tiraré», murmuró Julián al ver la caja, frunciendo el ceño.
María giró la caja, intentando abrir una posible cavidad secreta, pero el madera era maciza. Después de varios intentos, escuchó un clic y un pequeño compartimento se deslizó, golpeándola ligeramente el estómago.
Dentro encontró un sobre, unas llaves y varios sobrecitos con frases como «enciende el cerebro», «congela el miedo», «enciende la atención», «no seas tonto», «mata la debilidad del carácter» y «alimenta la carne».
Abriendo el sobre, descubrió documentos de propiedad: la casa de su abuelo, construida sin clavos y situada en un paraje casi deshabitado, y el título de un viejo Seat 127 que había quedado en el garaje del taller familiar.
Una carta, escrita con una caligrafía diminuta pero clara, resonó con la voz de la abuela:
«Querida nieta, ha llegado el momento de abrir la cajita. Todo mi patrimonio, salvo el piso, te lo dejo. Si lees esto, es señal de que ya es hora. Coge tus documentos, el contenido de la caja y el coche. Sal de ahí. La tranquilidad y la felicidad te esperan en la casa de tu abuelo. El dinero para los primeros gastos lo hallarás bajo la guantera. Después tendrás que ganártelo tú misma.
Con cariño, tu abuela».
María, siguiendo las instrucciones, guardó los papeles y los sobrecitos en una carpeta. No había más apuntes, salvo uno: «Toma el sobre con «enciende la atención», echa su polvo en un vaso de leche y bébelo. No lo deseches, míralo de vez en cuando».
A la mañana siguiente, con la cabeza despejada, buscó bajo el colchón y encontró la carpeta. El segundo punto decía: «Bebe en ayunas un vaso de leche con el polvo de «no seas tonto».»
María se coló a la cocina, donde Julián seguía roncando, tomó el brebaje y, tras abrir la ventana para respirar, volvió al dormitorio y revisó la carpeta otra vez. El tercer punto: «No pierdas la carpeta, o te encontrarás con un enemigo. Dentro de una hora bebe una taza de té con «mata la debilidad del carácter».
Cuarto punto: «Una hora más tarde, toma una taza de café con «alimenta la carne» y mantente alerta».
Cumplidas las instrucciones, María sintió que su cuerpo, poco atlético, empezaba a llenarse de energía. Al mirarse en el espejo, casi no reconocía la figura: brazos y piernas tonificados, abdomen firme y un brillo especial en los ojos.
En ese momento, el ruido del suelo de madera la alertó. Julián se había levantado, con el ceño fruncido:
¿Qué has hecho en la habitación?
Nada, balbuceó María.
Pareces como si alguien te hubiera arreglado. ¿Será que tienes amante? gruñó, avanzando hacia ella.
María, aunque tembló al principio, encontró una fuerza inesperada. Cuando Julián intentó golpearla, ella esquivó cada puñetazo con una agilidad que él no esperaba, bloqueando y devolviendo los golpes. Al final, un puñetazo bien dirigido le rompió la nariz y lo dejó tirado en el suelo, sangrando por la nariz.
Sin compasión, María tomó la carpeta y leyó el siguiente punto:
«Bien hecho, niña. Mira por la ventana del balcón, vístete igual que ves allí y deja la persiana abierta. Coloca tu bolso al lado de lo que veas. Luego bebe un vaso de zumo con «congela el miedo». Cuando llegues al coche de tu abuelo, pasa por la cafetería y pide un batido de leche con «enciende el cerebro». No toques los demás sobres, aún no los necesitas. Sal lo antes posible.
¡Vamos, abuela! pensó, mientras se dirigía a la terraza.
Allí, en la calle, una joven tumbada boca abajo, con el pelo y la figura idénticos a los suyos, había sido arrojada por el asfalto. No había ropa de abrigo; era principios de marzo y la temperatura era fría. María, aunque sorprendida, no sintió miedo; el brebaje de la abuela la había protegido.
Se vistió con unos vaqueros grises y una camiseta negra, como la joven que había encontrado, se obligó a ponerse el abrigo que había descubierto bajo la alcantarilla (un plumífero gastado) y salió descalza, sin más ropa.
En la basura del edificio encontró una caja con botas viejas pero usables y el plumífero que necesitaba.
Dejando una bolsa vacía al lado del cuerpo de la desconocida, María se dirigió al coche del abuelo. Al llegar a la oficina del taller, el guardia de seguridad, un hombre mayor que conocía a la hija del jefe, le entregó las llaves del Seat 127.
No me importa, le dijo María. Solo quiero el coche.
Él, sorprendido, le dio un refresco de cola y la dejó pasar. Con el coche encendido, María revisó la guantera y encontró el dinero que la abuela había prometido: suficiente en euros para los primeros días.
Salió del taller, giró a la izquierda y siguió las indicaciones que escuchaba en su cabeza: «Mira los letreros, gira a la izquierda y dirígete a Soria. Allí encontrarás lo que buscas. Que tengas buen viaje, niña».
Con una sonrisa, María miró por el espejo retrovisor y vio, como un reflejo, la figura de su abuela, alegre, pelirroja y con su pañuelo de plumón.
Y así, mientras el Seat 127 rugía por la carretera, María, por fin libre, se encaminaba hacia una vida nueva, con la cajita vacía sobre el asiento trasero y la promesa de que, algún día, volvería a reírse de aquel caos que había dejado atrás.
