Als ich vor vielen Jahren an der AlbertSchul in Köln unterrichtete, kümmerte ich mich um die jüngere Schülerin, während ihre Mutter in der Fabrik schuftete. Niemand hätte damals ahnen können, dass das Schicksal von Lukas Schulz, einem schüchternen Jungen aus dem Stadtteil Nippes, so eng mit mir verknüpft sein würde.
Frau Marlies König bemerkte im November, dass Lukas plötzlich nicht mehr zur MathematikStunde erschien. Zunächst dachte ich, er hätte sich nur eine Erkältung eingefangen Herbst, Viren, das war nichts Ungewöhnliches. Doch verging eine Woche, dann eine weitere, und er blieb aus. In den Pausen ertappte ich mich dabei, wie ich erwartungsvoll auf das leere Fensterplätzchen blickte, an dem er sonst seine blau gefärbte Mathebibel lag. Das Lehrerpult wirkte plötzlich wie ein leeres Gemälde.
Ende der zweiten Woche wurde die Besorgnis kaum mehr zu ertragen. Von seinen Eltern kam weder ein Anruf noch ein Zettel. Das war seltsam. Lukas war stets ein fleißiger Schüler, eher still, aber immer gewissenhaft. Er liebte Mathematik, verpasste selten den Unterricht, und seine Hefte waren immer vorbildlich. So etwas passiert nicht einfach, dachte ich, während ich das Klassenbuch umblätterte.
Nach dem Unterricht ging ich zum Sekretariat.
Frau Helga Braun, wissen Sie etwas über Lukas Schulz?, fragte ich und setzte mich auf den Stuhl hinter dem Schalter. Er ist seit Wochen nicht mehr da.
Frau Braun blickte von ihren Papieren auf, richtete die Brille und schwieg kurz, dann sagte sie trocken:
Niemand hat angerufen. Vielleicht hat die Familie wieder Probleme zu Hause. Sie kennen doch das Viertel.
Ich kannte das Viertel wohl. Alte Mietshäuser mit abgeblätterter Farbe, Höfe, in denen Müll oft direkt vor den Hauseingängen lag, laute Jugendbanden, die an jeder Ecke ihre Plätze besetzt hatten, und endlose Streitereien, die durch dünne Wände drangen.
Ich runzelte die Stirn.
Aber man kann ein Kind nicht einfach allein lassen. Er hat doch eine Mutter?
Ja, eine Mutter gibt es, sagte Frau Braun scharf. Aber was für eine Mutter ist das?
Ich stand schweigend auf.
Ich kümmere mich selbst, murmelte ich und zog meinen Mantel an.
Da brauchst du keine Detektivin zu spielen, knurrte sie. Such, wenn du willst.
Ich antwortete nicht. Ich eilte über den Schulhof, im Kopf nur die Frage: Was ist mit Lukas geschehen?
Im Haus der SchulzFamilie roch es nach Feuchte und Zigarettenrauch. Das Treppenhauslicht flackerte, die Stufen waren schmutzig. Ich ging bis zum dritten Stock und klopfte an die braun abgeblätterte Tür.
Ist jemand zu Hause?, rief ich, doch es blieb still.
Ich klopfte noch lauter. Nach einer Minute öffnete sich die Tür ein Stück und ein müder Kopf lugte hervor Lukas.
Frau König?, flüsterte er zitternd.
Lukas, mein Lieber. Warum gehst du nicht mehr zur Schule? Was ist passiert?
Er schwieg. Sein Gesicht wirkte verwirrt und erschöpft, die Wangen eingefallen, blaue Flecken unter den Augen.
Lass mich rein, sagte ich sanft.
Er drehte sich um, sah nach, ob jemand hinter der Tür stand, und öffnete dann weiter.
Die Wohnung war winzig und ungepflegt. In einer Ecke spielte ein Mädchen von etwa drei Jahren mit einem Plastiklöffel. Lukas schloss hastig die Tür hinter mir, damit das Kleine die Kälte nicht spürte.
Das ist meine Schwester, Lene, flüsterte er.
Lukas, erklär mir, was hier los ist, sagte ich ernst und setzte mich. Wo ist deine Mutter?
Zur Arbeit, antwortete er, den Kopf senkend.
Und warum geht Lene nicht in den Kindergarten?
Mutter hatte keine Zeit, das zu organisieren, murmelte er. Sie sagte, es fehlt ihr die Muße.
Ich seufzte.
Also sitzt du hier mit ihr, solange Mama nicht da ist?
Er nickte.
Und die Schule?
Er stockte, dann kam er leise: Ich schaffe es nicht. Lene kann ich nicht allein lassen, sie ist noch klein.
In mir zog sich ein Knoten zusammen. Meine Schüler hatten mir nie solche Geschichten erzählt.
Lukas, hast du heute schon etwas gegessen?, fragte ich, den Blick in seine Augen gerichtet.
Er zuckte mit den Schultern. Keine Ahnung vielleicht morgens.
Ich stand auf. Das kommt nicht in Ordnung. Warte hier, ich bringe etwas zu essen.
Wohin gehen Sie?, fragte er besorgt.
Zum Einkaufen, antwortete ich und zog den Mantel fester. Und um zu helfen.
Lukas wollte etwas einwenden, ließ es dann aber bleiben.
Ich verließ die Wohnung, zog das Telefon aus der Tasche und wählte. Ich wusste, dass ich diese Kinder nicht einfach dem Schicksal überlassen konnte.
Eine Stunde später kehrte ich zurück. Lukas öffnete erneut die Tür, diesmal mit einem etwas weniger verängstigten Blick.
Sie sind zurück?, stammelte er.
Natürlich, sagte ich heiter, während ich mit schweren Taschen eintrat. Ich habe versprochen, nicht zu lange wegzubleiben. Wo ist die Küche?
Da, zeigte er unsicher.
Ich folgte ihm, stellte die Taschen auf den Tisch: Brot, Milch, Haferflocken, Äpfel, ein paar Kekse. Lukas staunte.
Ist das alles für uns?, fragte er mit geweiteten Augen.
Für wen sonst?, lächelte ich. Wo ist deine Pfanne?
Was wollen Sie jetzt machen?, fragte er zögerlich.
Ein Abendessen zubereiten, sagte ich bestimmt. Und du spielst mit Lene.
Lukas stand unschlüssig in der Küche, ballte die Hände zu Fäusten.
Wollen Sie das wirklich alles selbst machen?, fragte er zaghaft.
Ich drehte mich zu ihm um, krempelte die Ärmel hoch und antwortete: Selbstverständlich. Wer sonst?
Ich holte Eier, Butter, Brot und stellte einen Wasserkocher auf. Die Pfanne zischte, als ich Butter hineinschmolz. Lukas schaute schweigend zu, ohne zu wissen, was er sagen sollte.
Lukas, warum stehst du noch da?, sprach ich freundlich. Geh zu deiner Schwester, sie wartet bestimmt schon.
Er blickte in das Zimmer, wo Lene mit einer Puppe am Rand des Raumes saß.
Sie sitzt immer so still, murmelte er.
Dann bringen wir ein wenig Schwung rein, grinste ich. Das Essen ist gleich fertig.
Widerwillig verließ er die Küche, und ich fuhr fort. Nach zwanzig Minuten stand ein Teller mit Rührei, geschnittenes Brot, Tassen Tee und ein kleiner Apfelteller bereit.
Fertig!, rief ich. Kommt und esst!
Lukas und Lene setzten sich. Lene schaute zunächst ängstlich, dann probierte sie ein Stück und lächelte.
Lecker, flüsterte sie, während sie den Löffel hielt.
Natürlich lecker, zwinkerte ich ihr zu. Ich habe mein Bestes gegeben.
Lukas aß schweigend, warf mir hin und wieder flüchtige Blicke zu. Schließlich fragte er: Warum tun Sie das alles?
Ich legte die Gabel hin und sah ihn an. Weil du mir wichtig bist, Lukas. Du bist mein Schüler, ich sorge mich um dich. Das ist doch selbstverständlich.
Er errötete und stieß den Löffel tiefer in das Essen.
Nach dem Essen begann ich, den Tisch abzuräumen. Lukas wollte helfen, doch ich winkte ab.
Du räumst besser mit Lene die Spielsachen auf. Ich schaffe das hier allein.
Zehn Minuten später trat ich ins Kinderzimmer. Alles war sauber: Die Spielsachen lagen ordentlich, der Boden war gefegt.
Gut gemacht, lobte ich. Morgen rede ich mit der Nachbarin. Vielleicht kann sie mal vorbeikommen und euch unterstützen, solange eure Mutter arbeitet.
Nachbarin? Tante Lena?, staunte Lukas.
Ja, sie ist sehr freundlich. Ich spreche mit ihr, und alles wird sich regeln. Und du, Lukas, kommst zu mir nach Hause, um deine Hausaufgaben zu machen.
Zu Ihnen? Warum?, fragte er zögerlich.
Damit du den Unterricht nicht verpasst, erklärte ich. Du kannst nicht länger die Schule schwänzen.
Er dachte einen Moment nach, nickte dann langsam.
In Ordnung, sagte er.
Ich lächelte. Dann wird alles gut. Du wirst sehen.
So begannen die Abende bei mir zu Hause. Ich holte Lukas nach dem Unterricht ab, und wir tauchten gemeinsam in die Welt der Mathematik und Literatur ein. Manchmal legten wir die Bücher beiseite und redeten einfach.
Frau König, ich frage mich manchmal, sagte Lukas eines Tages, während er Kreise in sein Heft zeichnete, was wäre geschehen, wenn Sie damals nicht gekommen wären?
Dann wäre jemand anderes gekommen, antwortete ich freundlich.
Nein, sagte er ernst. Niemand hätte das getan.
Ich sah nachdenklich zu ihm, wechselte dann das Thema: Übrigens, du hast doch Mathe, nicht Philosophie. Was ist mit Aufgabe drei?
Lukas wurde rot, blickte aber schnell wieder auf die Aufgaben. Er verstand, dass meine Unterstützung mehr war als nur Kontrolle der Hausaufgaben.
Nach und nach besserte sich seine Schulleistung. Die anderen Lehrer beschwerten sich nicht mehr, und die Nachbarn bemerkten, dass er nicht mehr ziellos durch das Viertel wanderte. Wenn ich ihn nach Hause begleitete, sah ich manchmal die müde Mutter, die nach einer langen Schicht endlich Zeit fand, den Kindern ein Lächeln zu schenken.
Danke, Frau König, sagte einmal die Nachbarin, als wir uns am Treppenhaus trafen. Ohne Sie wüssten wir nicht, was mit Lukas geschehen wäre.
Ach, das Kind ist klug, entgegnete ich. Man musste ihn nur ein wenig anstoßen.
Ein warmes Glück erfüllte mich.
Die Jahre vergingen. Lukas wuchs, wurde selbstbewusster, fragte nicht mehr, warum ich meine Abende für ihn opfere. Er nahm meine Hilfe als selbstverständlich an und versuchte, sie mit seinem Fleiß zurückzuzahlen.
Wie schaffen Sie das alles, Frau König?, fragte er eines Tages, während er ein Geschichtsbuch durchblätterte. Sie haben doch Ihre eigene Arbeit.
Ich schaffe es, weil du schnell lernst, antwortete ich lächelnd. Du packst das sofort.
Er sah verlegen zu Boden, doch meine Worte blieben ihm im Gedächtnis. Er arbeitete fortan noch eifriger.
Ein halbes Jahr später war er wieder regelmäßig im Unterricht, die Noten verbesserten sich, die KlassenbuchEinträge füllten sich mit Einsen. Ich war glücklich, den Erfolg meiner Mühen zu sehen.
Die Zeit zog weiter. Ich verließ die AlbertSchul, ging in den Ruhestand und genoss die Stille in meinem bescheidenen Haus. Früher trafen mich ehemalige Kolleginnen, klagten über Schüler, erzählten, wie sehr sich das Schulwesen geändert hatte. Ich hörte zu, doch meine Gedanken kehrten oft zu den Kindern zurück, denen ich einst geholfen hatte.
Eines heißen Sommertages klopfte es an meiner Tür. Ich wischte die Hände an die Schürze, öffnete und sah einen jungen Mann mit einem Blumenstrauß aus Feldkräutern.
Guten Tag, Frau König, sagte er, und seine Stimme war mir unverkennbar vertraut.
Lukas?, fragte ich überrascht, wobei ich den Mann vor mir musterte.
Er nickte lächelnd. Ja, ich bin es. Ich wollte Sie besuchen.
Komm herein, sagte ich unsicher und ließ die Tür weiter auf.
Wir setzten uns lange in die Küche. Lukas erzählte, wie er an der Universität studierte, wie seine Mutter endlich eine feste Stelle gefunden hatte.
Danke für alles, was Sie für mich getan haben, sagte er plötzlich ernst.
Ach, das war doch nur ein bisschen Hilfe, entgegnete ich milde. Ich habe nur ein bisschen mitgewirkt.
Nein, beharrte er. Sie haben mir eine Zukunft ermöglicht. Ohne Sie hätte ich das nie geschafft.
Tränen stiegen mir in die Augen.
Das Wichtigste ist, dass du glücklich bist, flüsterte ich, meine Stimme leicht bebend.
Wir redeten noch lange, durchwühlten Erinnerungen. Als Lukas ging, blieb ich sitzen, betrachtete die Blumen auf dem Tisch und dachte, dass es wohl nichts Schöneres gibt, als in der Stunde der Not beizustehen.
