María Fernández vigila a su hermana menor mientras su madre trabaja. Nadie podría imaginar lo que está ocurriendo.
María se da cuenta de que Alejandro, su alumno, dejó de asistir a clase a mediados de noviembre. Al principio piensa que el chico sólo se ha enfermado: otoño, virus, nada fuera de lo normal. Pero pasan una semana, luego otra, y Alejandro sigue sin aparecer. En los recesos se sorprende a sí misma esperando que él entre al aula, se siente en su pupitre junto a la ventana y saque su cuaderno azul de matemáticas, pero el pupitre parece haber desaparecido de su imaginario escolar.
Al terminar la segunda semana la inquietud le resulta insoportable. No recibe noticias de los padres: ni llamada, ni nota. Resulta extraño. Alejandro siempre ha sido un estudiante aplicado, algo callado pero muy aplicado. Le encantan las matemáticas, rara vez falta a clase y sus cuadernos son siempre impecables. «No puede ser así», reflexiona María mientras hojea el libro de registro.
Después de la clase se dirige a la secretaría.
Valentina Pérez, ¿sabe algo de Alejandro Gómez? dice, sentándose en una silla junto al mostrador. Lleva mucho tiempo sin aparecer.
La secretaria levanta la vista de los papeles, se ajusta las gafas y responde con indiferencia:
Nadie ha llamado. Tal vez tengan problemas en casa otra vez. Ya conoce el barrio, ¿no?
María conoce el barrio. Edificios viejos con la pintura desconchada, patios donde la basura se acumula junto a los portales, grupos ruidosos de adolescentes que se adueñan de las terrazas de cada esquina y discusiones vecinas que se oyen a través de las paredes delgadas.
María frunce el ceño.
No podemos dejarlo así. ¿Tiene madre?
Sí, tiene madre contesta Valentina secamente. Pero, ¿qué tipo de madre?
María se levanta en silencio.
Lo resolveré yo misma murmura, ajustándose el abrigo.
No hay nada que resolver, gruñe la secretaria. Si quiere, búscalo.
María no responde. Camina rápido por el patio del colegio, con una sola pregunta rondando su cabeza: ¿qué le ocurre a Alejandro?
En el portal del edificio de los Gómez percibe humedad y olor a tabaco. Una bombilla parpadea en la escalera y los escalones están sucios. Sube al tercer piso y toca la puerta de pintura marrón y desconchada.
¿Hay alguien en casa? llama, pero solo le responde el silencio.
Vuelve a golpear, más fuerte. Un minuto después la puerta se abre apenas, y asoma Alejandro.
¿María Fernández? su voz tiembla.
Alejandro, ¿qué haces sin ir al colegio? ¿Qué ha pasado?
El chico se queda callado, con la cara demacrada y ojeras bajo los ojos.
¿Me dejas entrar? le pregunta María con suavidad.
Alejandro observa la puerta como comprobando que no haya nadie detrás, y finalmente la abre más.
El apartamento es pequeño y descuidado. En una esquina de la sala está sentada una niña de unos tres años, jugando con una cuchara de plástico. Alejandro cierra la puerta detrás de María para que la niña no sienta el frío del pasillo.
Esta es mi hermana, Lucía dice en voz baja.
Alejandro, explícamelo, ¿dónde está tu madre? le dice María, sentándose en una silla.
En el trabajo contesta él, mirando al suelo.
¿Y por qué Lucía no está en la guardería?
Mamá no ha tenido tiempo de inscribirla balbucea. Siempre está ocupada.
María suspira.
Entonces te quedas con ella mientras no vuelve tu madre?
Alejandro asiente.
¿Y la escuela?
Él titubea y después, en voz baja:
No tengo tiempo. No puedo dejar sola a Lucía, es pequeña.
María siente que su pecho se aprieta. Nunca sus alumnos le habían contado algo semejante.
Alejandro, ¿has comido algo? le pregunta, mirándolo a los ojos.
Él se encoge de hombros.
No sé quizá desayuné.
María se levanta.
No puede quedar así. Quédate aquí, vuelvo en un momento.
¿A dónde va? se preocupa él.
A comprar comida responde ella, ajustando el abrigo. Y a buscar ayuda.
Alejandro quiere decir algo, pero se detiene.
María sale del piso y, al paso, saca el móvil. Sabe que no puede dejar a esos niños solos.
Una hora después vuelve cargada de bolsas. La puerta se abre de nuevo y Alejandro la recibe, ahora con una mirada menos temerosa.
¿Ha ha vuelto? balbucea.
Claro que sí contesta María con energía, entrando con los sacos. Te dije que volvería. ¿Dónde está la cocina?
Por allí señala inseguro.
María se dirige al lugar indicado y coloca las bolsas sobre la mesa: pan, leche, arroz, manzanas, incluso unas galletas. Alejandro la observa, sorprendido.
¿Es todo para nosotros? pregunta, con los ojos muy abiertos.
¿A quién más le serviría? sonríe ella. Entonces, ¿dónde está la sartén?
¿Qué va a hacer usted? se muestra receloso.
Preparar la cena contesta firme. Y tú, ve a jugar con Lucía.
Alejandro se queda inmóvil en la entrada de la cocina, apretando los puños.
¿En serio va a hacerlo usted sola? dice, dudoso.
María se vuelve hacia él, se revuelve las mangas y contesta:
Por supuesto. ¿Quién más, si no yo?
Saca huevos, aceite, pan y enciende la tetera. La sartén chisporrotea al echarle aceite. Alejandro la mira sin saber cómo reaccionar.
Alejandro, ¿qué esperas? le dice con dulzura. Ve con tu hermana; seguro está aburrida.
Lucía, con una muñeca en la mano, los observa desde la esquina.
Siempre está así murmura Alejandro. Sola, callada.
Entonces vamos a animarla sonríe María. La cena casi está lista.
Él se marcha a regañadientes, y María continúa cocinando. En veinte minutos la mesa está servida: tortilla de patatas, rebanadas de pan, tazas de té y una pequeña bandeja de manzanas.
¡Todo listo! anuncia. ¡A comer!
Los dos se sientan. Lucía, al principio temerosa, prueba un trozo de tortilla y se ilumina.
¡Qué rico! susurra, agarrando la cuchara.
Por supuesto, lo preparo con cariño le guiña el ojo María.
Alejandro come en silencio, lanzando miradas rápidas a su hermana. Finalmente rompe el silencio:
¿Por qué hacen todo esto?
María deja el tenedor y lo mira.
Porque me importan, Alejandro. Eres mi alumno, me preocupo por ti. Es natural.
Él se sonroja y vuelve a su plato.
Después de cenar María recoge la mesa. Alejandro quiere ayudar, pero ella lo detiene.
Mejor recoge tus juguetes con Lucía. Yo termino aquí.
Diez minutos después vuelve a la sala; todo está limpio, los juguetes recogidos y el suelo barrido.
Bien hecho dice, elogiando. Mañana hablaré con la vecina. Creo que podrá venir de vez en cuando a ayudar mientras su madre trabaja.
¿La vecina? ¿La tía Elena? se sorprende Alejandro.
Sí, es muy amable. Hablaré con ella y todo se organizará. Además, tú vendrás a mi casa.
¿A su casa? ¿Para qué? se muestra desconfiado.
Para hacer deberes responde. No puedes seguir faltando al colegio.
Él duda unos segundos y asiente.
Vale.
María sonríe.
Muy bien. Todo se arreglará, lo verás.
Así comienzan sus tardes en casa de María. Ella recibe a Alejandro después de sus clases y, entre matemáticas y literatura, a veces dejan los libros a un lado y simplemente charlan.
María Fernández, a veces pienso: ¿qué habría pasado si no hubiera intervenido? dice Alejandro, dibujando círculos en su cuaderno.
Entonces alguien más lo habría hecho contesta ella, sonriendo.
No, afirma él serio. Nadie lo habría hecho.
María lo mira pensativa, pero cambia de tema.
Por cierto, en mi clase de matemáticas, ¿has resuelto el tercer ejercicio?
Alejandro se sonroja, pero retoma los problemas. Sabe que su ayuda es mucho más que supervisar tareas.
Con el tiempo su rendimiento mejora. Los profesores dejan de quejarse y los vecinos notan que ya no deambula sin rumbo por el barrio. A veces, al despedirlo, María ve a la madre de Alejandro, exhausta después de su turno, intentando pasar más tiempo con sus hijos.
Gracias, María le dice la vecina una tarde, al encontrarla en el portal. Sin usted, no sé qué habría sido de Alejandro.
No hay de qué despacha María. Es un chico listo, solo necesitaba un empujón.
Su voz lleva una cálida satisfacción.
Pasados meses, Alejandro crece, gana confianza y ya no pregunta por qué María dedica sus noches a él. Simplemente agradece el apoyo y se esfuerza más.
¿Cómo lo hace, María, con su trabajo y todo? pregunta un día, hojeando un libro de historia.
Lo consigo porque eres inteligente, Alejandro. Lo captas al vuelo responde ella, riendo.
Él aparta la mirada, pero sus palabras se quedan grabadas en su mente y lo motivan a estudiar con más ahínco.
Seis meses después vuelve a clase con sobresalientes. María, jubilada ya, celebra los logros de su antiguo alumno.
Los años pasan. María ya no trabaja en la escuela; disfruta de la tranquilidad de su casa en el centro de Madrid. A veces le visitan antiguos colegas, quejándose de los alumnos y comentando lo cambiada que está la enseñanza. Ella escucha, pero sus pensamientos vuelven a los niños a los que ayudó.
Un caluroso día de verano suena el timbre. María se seca las manos con el delantal, abre la puerta y encuentra a un joven alto con un ramo de flores silvestres.
Buenas, María Fernández dice, y su voz le resulta extrañamente familiar.
¿Alejandro? pregunta, entrecerrando los ojos.
Él sonríe y asiente.
He venido a visitarte.
Pasa, dice ella, dejando la puerta más abierta.
Se sientan en la cocina y conversan largo rato. Alejandro cuenta que estudia en la universidad y que su madre finalmente ha conseguido un buen empleo.
Gracias por todo lo que hizo por mí dice de repente, serio.
No digas eso, Alejandro le responde ella, con voz tierna. Solo le eché una mano.
No, de verdad insiste él. Me dio futuro. Sin usted no habría llegado hasta aquí.
María siente que le brotan lágrimas.
Lo importante es que seas feliz dice, con la voz un poco temblorosa.
Hablan hasta entrada la noche, rememorando el pasado. Cuando Alejandro se despide, ella se queda en silencio, mirando el ramo sobre la mesa, y piensa que, quizá, no haya nada más valioso que estar al lado de quien realmente lo necesita.
