Meine Mutter, die Gisela, hatte nie viel von ihren Söhnen gehalten. Sie hielt sie für unbeholfen, engstirnig, grob und ungepflegt genauso wie ihr Vater.
Mama, was gibts zu essen?, rief der älteste Sohn, Heinrich, der inzwischen fast ein junger Mann war. Sein Bass war bereits durch die Kehle drungen, ein kleiner Flaum wuchs an seinem Kinn, und seine Hände, wie die seines Vaters, waren lang und dünn, mit dicken, rauen Fingern, die zu einem festen Faustballen zusammenpressten.
Gisela wusste genau, dass Heinrich schon die Frauen des Dorfes umworben hatte vor allem die älteren Jungfern, die keinen Mann mehr hatten. Sie sahen ihm schamlos und einladend nach, ebenso die jungen Männer, die sich genauso dreist zeigten.
Eines Tages erzählte Gisela der jungen Anna, dass ihr Sohn noch ein Kind sei, kaum fünfzehn Jahre alt, und lachte dabei unverhohlen. Ihr Gelächter ließ Gisela fast erstarren.
Seit jenem Tag hörte Gisela auf, Heinrich zu lieben. Er erinnerte sie an ihren eigenen Vater: grob, ständig schwankend, immer nach Schweinefett, Knoblauch und selbstgebranntem Schnaps riechend, mit schmutzigen Händen, die überall hingriffen.
Er hatte alle alten Frauen im Ort ausprobiert. Als er dann eine junge Witwe, die Marta, zum Mitraushaben drängen wollte, schickte die alte Dorfbäuerin ihn mit einem harten Schlag zurück: Was willst du, Mädel? Schau dir doch Friedrich an, wie stattlich er ist! Alle Mädchen starren nach ihm, und du? und fuhr fort, ihn zu vertreiben.
Marta weinte und flüsterte: Ich will in die Stadt, dort in einer Fabrik arbeiten, lernen, etwas aus mir machen. Die alte Frau schimpfte weiter, dass sie früher bei Friedrich hätte liegen sollen, anstatt sich jetzt zu wehren. Sie schlug sie mit Worten, prangerte ihre Sünden an und warf ihr ein düsteres Schicksal voraus.
Schließlich kam Friedrich, der etwas älter war, zu ihr nach Hause. Zuerst meckerte die Schwiegermutter, weil er nicht die richtige Braut gewählt hatte, doch dann gab sie nach und nahm Marta fast mit Mitleid besonders, wenn er sie nachts quälte.
Er nannte sie schwach, ein unbesserliches Mädchen. Nach und nach kamen die Kinder ein einziger Junge nach dem anderen, stets Jungen, nie Mädchen.
Marta liebte diese Kinder sehr, bis sie zu Männern heranwuchsen und zu Friedrich wurden. Dann verwandelte sie sich in eine schlechte Mutter.
Der Krieg zerriss Friedrich, schleuderte ihn durch die Front und ließ ihn fast das Leben verlieren; viele Männer kehrten nie zurück. Drei seiner Söhne gingen zur Front, und nach ihrer Rückkehr kamen fünf weitere, blass wie Beeren, mit schwarzen Augen, die durch das Dorf rannten.
Gisela brachte noch drei weitere Söhne zur Welt, aber kein einziges Mädchen. Sie sah keinen Ausweg aus seiner Gewalt sobald die Dunkelheit hereinfiel, schlich er sich heimlich ins Haus, packte, zog oder drückte.
Marta verzögerte immer wieder das Betreten des Schlafzimmers, erfand allerlei Vorwände. Als Friedrich ankündigte, er gehe zu Lydia Berger, der Witwe eines Soldaten, seufzte Marta tief.
Heinrich stritt sich daraufhin mit seinem Vater; Gisela verband ihm später die Hand und streichelte ihm den Kopf, wie früher, als er noch ein Kind war.
Lass den Jungen gehen, er kann gehen, sagte sie. Wir lassen ihn nicht im Stich. Heinrich, der bald selbst heiraten wollte, hörte kaum noch die Worte seiner Mutter. Sie dachte an die kleine, zerbrechliche Anna, die er heiraten wollte, und sah die Zukunft mit Sorge.
Wir sehen alle aus wie Friedrich, meinte Gisela, während sie die kleinen, unschuldigen Gesichter ihrer Söhne betrachtete. Sie hoffte stets, dass das Schicksal nicht erneut einen Sohn hervorbringe, der so grausam sei wie er.
Als die Stimme der Männer rauer wurde und ein Flaum am Kinn wuchs, erinnerte sich Gisela, warum sie ihre Söhne nie wirklich liebte weil sie dachte, sie seien zu grob, zu ungestüm, zu sehr ihr eigenes Bild widerspiegeln. Sie hielt sich für eine schlechte Mutter.
Die Schwiegertöchter ihrer Söhne gebaren endlich ein Mädchen. Das jüngste, ein kleiner Spross namens Liesel, wurde geboren. Liesel war zierlich, flink wie ein Weidenzweig, und rannte durch die Küche, immer in Bewegung.
Eines Tages sah Gisela, wie Sascha aus dem Schlafzimmer kam, und Liesel kletterte wie ein Kälbchen zu seiner Brust und blieb dort liegen. Sascha streichelte ihr Haar, küsste ihr Köpfchen zärtlich, fast wie ein Vater sein Kind.
Von da an beobachtete Gisela penibel jeden ihrer Söhne: Bekamen sie ihre Frauen? Packen und ziehen sie sie? Nein, das war nie der Fall. Gott im Himmel, das darf nicht sein!, fluchte sie.
Jahre vergingen, bis Gisela endlich begriff, dass ihre Söhne nicht wie Friedrich waren. Sie fragte Heinrich, den Ältesten, ob alles in Ordnung sei.
Ja, alles gut, Mutter, antwortete er mühsam, gibt es Probleme mit der neuen Schwiegertochter? Wir haben noch Platz. Heinrich sprach selten, seit seiner Kindheit zurückhaltend.
Mein Sohn, sag deiner Frau Katja, dass ich mich nicht einmische, fuhr Gisela fort. Katja, Heinrichs Frau, lächelte nur.
Ich verstehe, Mutter, ich habe genug zu tun, sagte er. So kam Gisela zu jedem ihrer Söhne, sprach mit ihnen, und schließlich schleppte sie erschöpft die Beine nach Hause.
Als die jüngste Schwiegertochter Liesel sich mit einem Tee zurückzog, fragte Gisela hoffnungsvoll: Liesel, könntest du mir ein Enkelkind schenken? Liesel lachte und antwortete: Mutter, ich habe bereits zwei Töchter geboren Oda und Yara, die Lieblingsprinzessinnen ihrer Großmutter.
Gisela liebte ihre Enkelinnen, obwohl sie ihr an Friedrich erinnerten das war ein Fluch, den sie kaum ertragen konnte. Dennoch sah sie in Oda und Yara die Zukunft, die sie für ihr Herz erwärmte.
Ich werde aus meiner Haut herauskommen, die Mädchen lehren und sie zu Menschen machen, damit ihr Leben nicht vergeht, schwor sich Gisela und hielt ihr Wort. Ihre Enkelinnen wurden erfolgreich, wurden in ihren Berufen hoch angesehen und ehrten die alte Großmutter stets mit warmen Worten.
Gisela liebte alle, die ihr anvertraut waren. Und wenn jemand fragte, ob sie ihre Söhne nicht liebte, antwortete sie: Natürlich liebe ich sie sonst wären sie nicht zu dem geworden, was sie heute sind. Auch Friedrich war ihr vergeben; sie hatte ihn lange vor langer Zeit vergeben und ein bisschen vergeben, fast wie ein ferner Schatten, der nicht mehr schien.
