La madre amaba a todos, pero Teresa no sentía cariño por sus hijos; los consideraba torpes, limitados, rústicos y sin refinamiento, al igual que su padre.
Mamá, ¿qué hay para comer? gritaba el mayor de los chicos, Guillermo, ya con la voz grave, una pelusa brotando en la barbilla, sus manos largas y delgadas como las de su padre, terminando en dedos gruesos y fuertes que se cerraban en un puño sólido.
Teresa sabía con certeza que Guillermo merodeaba entre las muchachas del pueblo, o mejor dicho, entre las viudas sin cariño masculino, que miraban descaradamente a los jóvenes, a los adolescentes, sin pudor alguno.
Una noche le dijo a Dolores, una de esas viudas, que no te metas con Guillermo, que aún es un crío, apenas ha cumplido quince, y la mujer soltó una carcajada sinvergüenza que hizo que el estómago de Teresa se tornara turbio.
Desde entonces dejó de amar a Guillermo; él le recordaba al padre, rudo, siempre con olor a manteca, ajo y aguardiente, con sus manos sucias metiéndose donde fuera.
Recorrió a todas las viudas del pueblo, Teresa intentó casarse por la fuerza, lloró sin que nadie la defendiera; la anciana del pueblo, feliz de colocar a Teresa donde quisiera, le dijo:
¿Qué haces, niña, enredándote con ese hombre? Mira a Pascual, qué galán, todas las chicas le tiran los ojitos solo por mirarlo, y tú ve, ya basta.
No quiero sollozaba Teresa, iré a la ciudad, trabajaré en la fábrica, estudiaré, me abriré camino.
¿A la ciudad, niña? gritó la anciana, mejor hubieras quedado bajo su sombra
Con una crudeza brutal la anciana la golpeó con palabras, señalando el pecado de Teresa, anunciándole que pronto su vientre estaría por encima de su nariz, y que eso era la verdad. Teresa comprendió que algo la estaba consumiendo.
Tuvo que marcharse a la casa de Pascual. Él era mayor, la recibió, su suegra al principio se quejó de la elección, pero luego se resignó, compadeciéndose de Teresa, sobre todo cuando la atormentaba por las noches.
La llamaba débil, la regañaba, y los niños empezaron a llover como guisantes, uno tras otro, todos varones. Teresa los quería con locura, hasta que crecían y se convertían en Pascual
Así se volvió una madre mala.
La guerra trituró a Pascual, lo dejó reducido a cenizas, y muchos hombres nunca volvieron. A Pascual le quedó un amplio horizonte.
Tres de sus hijos fueron al frente; al regresar, cinco niños de aspecto oscuro con ojos como moras corrían por el pueblo.
Teresa dio a luz a tres más, también varones; no nació ni una sola niña.
Nadie pudo salvarla del destino; cuando la noche caía, la sombra la seguía, pellizcándola, agarrándola del costado, apretándola contra sí.
Teresa posponía siempre el momento de entrar al dormitorio, inventando mil excusas.
Cuando Pascual anunció que se marchaba con Lucía Borja, viuda soldado, Teresa exhaló aliviada.
Guillermo se enfrentó entonces con el padre, y ella, sin calmarse, vendó la mano del hijo y le acarició la cabeza, como en la infancia.
Que se vaya, hijodijono importa.
Mamá, no te asustes, no lo abandonaremosbalbuceó Guillermo, ya a punto de casarse, mientras Teresa trataba de no imaginar lo que haría con esa niña frágil, de ojos enormes, como la hija de Pascual
Se han vuelto feos, idénticos, como si fuera una maldición, murmuraba Teresa, mientras cada pequeño, tan bueno y tan cercano, le hacía pensar que la naturaleza podría equivocarse y no ser como Pascual. Pero nunca llegaba a serlo.
El tiempo no le dio al aliento para que su voz quedara rasposa o su barba se cubriera de pelusa, como el brillo que surgía en los ojos.
Por eso no amaba a sus hijos cuando crecían; se creía una madre mala.
Los niños hacían sus propias familias, al menos una hija…
Al último, Sancho, la abrumó.
Pasó mucho tiempo buscando esposo, pensando que tal vez otro Sancho, pero no
La niña que tuvo era terriblemente bella; Teresa la observaba mientras Lili corría por la cocina, delgada, flexible como una rama.
¿Qué era eso? Teresa vio a Sergio salir del cuarto, y Lili, sin esconderse, sin encogerse, parecía lista para hundirse en la tierra y aferrarse a él como un ternero a su madre. Se pegó al pecho de Sergio y se quedó inmóvil; él le acarició el pelo y la frente, la besó suavemente, como una madre a su hijo.
Teresa empezó a vigilar a los demás hijos, preguntándose si se comportaban como Pascual, si agarraban a sus esposas, si los arrastraban al lecho cuando les convenía.
¡No! exclamaba ¡Dios mío, no!
¿Acaso Teresa estaba ciega? ¿Nunca había visto antes a los demás niños deformes?
Le tomó años entenderlo.
Los hijos, sus hijos.
Guillermo, hijo, ¿todo bien?le preguntó la madre al mayor.
Todo bien, pasa, madre, ¿algo ha pasado? ¿Se ha enojado la nueva nuera? Hay sitio para ella
Las palabras le costaban a Guillermo, siempre taciturno, desde su nacimiento habló después que los demás.
Mamá, no se lo tome a pecho, si necesitadijo Katia, la esposa de Guillermo.
No, mis hijos, todo bien, vengo a predicar, echo de menos a todos. Tú, Guillermo, perdona a tu madre, si algo ocurre
Madre ¿qué es esto?
No fui una muy buena madre
¿Tú? ¿No buena?replicó Katia.
Sí, lo que piensan, buscar madres y suegras como nosotras, niños que nos malgasten No inventen, digan que soy mala Aquí tienes, un té con un pastel.
Después de recorrer a todos sus hijos, Teresa volvió a casa con los pies cansados.
¿Y una nuera tomó té mientras la otra se negaba? No quería herir a las muchachas.
¿No había engendrado una hija?
¡Tonta, tonta! Ya tienes seis hijosse reprochó Teresa seis hijas, ¿no?
Quizá, en realidad, no era tan mala madre
En casa ya Lili horneaba tortillas.
Los ojos de Teresa se clavaban en la frente, pero ¿cómo decir que no? No quería ofender a la pequeña.
Las tortillas estaban realmente sabrosas.
Lili, ¿podrías al menos darme una nieta?preguntó Teresa con esperanza a la más joven de las nueras.
¡Ya la estoy gestando, mamá!rió Liliy mantuvo la promesa, dando a luz a dos niñas, Olga y Julia, las favoritas de la abuela, cariñosas, con un amor inmenso, reservadas para la nieta que la abuela derramaba en elogios.
Pues Teresa también amaba a sus nietas, aunque se parecían a los niños de Pascual, ¡malditos! Las nietas, sin embargo, eran princesas, reinas del corazón de la abuela.
Saldré de mi piel, educaré a las niñas y las llevaré al mundo, no dejaré que arruinen sus vidasjuró Teresa.
Y cumplió su palabra; las queridas nietas se formaron, alcanzaron lo alto en sus profesiones, siempre honraron a la abuela con palabras dulces, y todos amaban a Teresa.
¿Acaso no amaba a sus hijos?
Claro que sí, ¿cómo no? Si no los amara, ¿cómo habrían llegado a ser lo que son?
¿Puede una madre no amar al niño que lleva bajo su corazón?
Pascual que Dios se apiade de él, Teresa lo perdonó hace tiempo y hasta lo volvió a querer, aunque sea un poco.
