Oye, te tengo que contar lo que ha pasado con Begoña y Antonio, porque todavía no lo creo. Resulta que una semana sola le había puesto la piel de gallina, como si se hubiera convertido en algodón, pero al ver lo que había ocurrido mientras ella estaba fuera, Antonio se quedó paralizado justo al cruzar el umbral.
Begoña últimamente no estaba en sí. En su matrimonio con Antonio empezaban a aparecer grietas serias y ella no sabía qué hacer con tanto tormento. Todo empezó con cosillas, como suele pasar.
Después del curro, Antonio empezó a lanzar comentarios venenosos. Sus bromas estaban cargadas de ira, cada palabra dolía más que un golpe. Cada día su comportamiento empeoraba, incluso en las vacaciones no le daba tregua.
¡Pareces una anciana! decía sin despegarse del móvil. ¡Los demás maridos tienen esposas como esposas, y yo tengo una pasa arrugada!
En serio, Begoña se veía mayor de lo que era. El trabajo le dejaba huellas en la cara. Pero lo peor era escuchar esas palabras del propio marido. Ella trabajaba por la familia, ganaba el doble que él, así que él no tenía derecho a quejarse.
Antonio gastaba el dinero como le daba la gana, sin consultarle a nadie: Donde quiera, lo gasto. ¡Ni niños que lo hagan esperar!
Begoña aguantaba también. En general les alcanzaba para vivir. No estaban casados oficialmente, pero vivían como marido y mujer y ni siquiera tenían prisa por casarse. Eso sí, la madre de Antonio hacía de suegra y ella la llamaba la suegra, y Begoña la consideraba tal.
La suegra era una colilla molesta y nunca estaba contenta con nada. Se metía siempre en los asuntos de los jóvenes y la mayoría de sus reproches terminaban en Begoña.
Vivían en una casa unifamiliar en las afueras de Madrid. Aunque estaban en la ciudad, la casa necesitaba cuidados constantes. Begoña pedía ayuda a su marido:
No llego, en el curro desde las ocho de la mañana hasta la noche.
¿Y a mí qué? le respondía Antonio. Esta es tu casa, tú mandas aquí, ¿y yo qué?
Y claro, en invierno la nieve se acumulaba hasta la puerta y Begoña tuvo que salir con la pala. En verano la hierba crecía hasta tapar las ventanas. Tenían que contratar a gente para poner todo en orden y, después del trabajo, Begoña terminaba la faena sola, mientras Antonio se tiraba en el sofá y apenas se levantaba a ver cómo iba todo.
Begoña perdonaba muchas cosas, pero el colmo fue lo que vio al volver a casa tras un día agotador. Llegó tan cansada que apenas arrastraba los pies, y al pasar por el supermercado la bolsa le dolía la mano.
Esperó que Antonio la recibiera hasta le llamó, pero él no contestó. Suspira, se seca el sudor y oye música que viene del patio.
Deja la bolsa junto a la verja y se apresura a la casa, donde una fiesta retumbaba. Dentro había rencor y rabia; hoy ella había decidido soltar todo lo que llevaba dentro.
Y la casa estaba de verdad de fiesta: música a todo volumen, los cristales temblaban. En la mesa había picoteo y comida que Begoña había preparado antes para no estar liándola todo la noche. Antonio, sin mirarla, bailaba con una mujer que había tomado mucho y vestía de forma bastante llamativa.
Sin decir nada, Begoña cruzó la sala y apagó la música.
Antonio, con la mirada nublada, preguntó: ¿Qué haces?
¡Eso quería preguntarte yo! ¿Qué pasa? ¿Quién es esa mujer?
Su compañera seguía bailando como si nada.
¿Y qué? se burló Antonio. Es una amiga de la universidad, ¿no? ¿O es que no puedo relajarme en mi casa?
Si recuerdas, tú mismo dijiste que esa era mi casa y que tú no tenías nada que ver con ella. Así que ahora límpiate, despide a tu invitada y después hablamos.
¡Yo no lo haré! intentó levantarse, pero se tambaleó.
Begoña ya sentía asco. Él ya no era un hombre para ella, solo una carga. ¿Vivir con él por miedo a la soledad? ¡Ni pensarlo!
Con determinación agarró a la mujer del brazo y la sacó por la puerta: ¡Ya es hora de irse!
Luego volvió a la casa: ¿Te vas o te quedas?
Antonio se encogió de hombros, agarró una ensalada y una botella del mostrador, y, tambaleándose, se dirigió a la salida.
Cuando vivas sin mí, llámame, histérica le lanzó.
¡Ay, ay, ay! gritó la madre de Antonio, sujetándose la cabeza. ¡Me duele la cabeza!
¡Mamá, no grites! Begoña me echó. No le gustó que no la recibiera mintió el hijo, sabiendo que la madre se pondría de su lado.
¿Y eso por qué? preguntó la mujer, sorprendida.
¡Quién sabe! Siempre me está regañando: ¡Esto no está bien, aquello está mal! Estoy cansado, ¿crees que mi curro es fácil? ¿Y por qué debería ayudar en una casa que no es mía?
¡Exacto! apoyó la madre. Primero que arregle la casa, que reparta la mitad, y después que pida. ¡Qué importante es! ¡Que la reciba! ¡Si está sana, debería arreglarse sola!
Eso le dije. Y se enfadó.
¡Que se enfade! No cedas, no le des nada. Quiere casarse, que aguante. Ya no es una niña para ponerse a la cara.
¿Y ahora qué hago? preguntó Antonio, cabizbajo.
Aguanta, hijo aconsejaba la madre. Le pasará una semana sola y se dará cuenta de lo que ha hecho. No te dobles, cuando vuelva exige la empadronación. Si no, te quedas fuera.
Así la mujer del hijo daba consejos para manejar a Begoña, y él escuchaba, asintiendo al ritmo de sus palabras.
Tienes razón, mamá. No voy a aguantar sus caprichos. ¿Quién es ella para mandarme? No soy su esclavo, soy un hombre adulto, señor de mi casa.
Siguiendo las indicaciones de su madre, Antonio decidió actuar. No volvió a casa, no llamó a Begoña, y esperó una semana completa.
La madre tampoco estaba cómoda; ella también le pegaba con la escopeta de los reproches: No estás en la casa de tu mujer, estás en la casa de tu madre. Si no trabajas, no comes.
Al fin, tras siete días, Antonio se armó de valor y dijo:
Me voy, mamá. Veré cómo le va sin mí. ¡Ya se va a quedar arrinconada!
Ve, ve, pero no te rindas. Vuelve con tus condiciones.
Salió con la cabeza alta, como un vencedor. Con la barbilla en alto, la espalda recta, paso seguro, como si fuera a demostrar quién manda.
Llega al portal, entra al patio y se queda parado.
Algo no cuadra.
Mira alrededor: el patio está impecable, el césped perfectamente cortado, las ventanas relucen, los macizos de flores están alineados, los caminos están limpios, sin rastro de maleza.
Y no solo eso, todo parece vivo, colorido, cuidadísimo. Incluso la verja es nueva, de esas de hierro forjado, no la vieja crujiente de antes.
Antonio saca la llave, pero se da cuenta de que ya no encaja. Se queda un momento pensando, luego decide tocar la puerta.
Los pasos dentro se detienen y la puerta se abre.
Pero no estaba la Begoña cansada, con ojeras bajo los ojos. Frente a él había una mujer fresca, sonriente, con brillo en la mirada.
Pensaba que estabas sola, sufriendo ¡Al menos llámame!
¿Y por qué? respondió Begoña con una sonrisa suave, inclinando la cabeza.
¿Cómo que por qué? El marido desaparece una semana y tú al menos?
No tengo marido dijo con serenidad.
¿De dónde va a salir? se rió Begoña. Hubo un visitante que ni siquiera funcionó. No vale la pena recordarlo.
Antonio se sonrojó: ¿Eso eres tú? ¡Ahora vas a recibir un golpe y a cambiar de tono! ¡Antes te habría criado! ¡Qué lástima!
dio un paso adelante, pero Begoña ni se movió.
De la puerta salió un hombre alto, le puso una mano en el hombro a Begoña y dijo con firmeza: Oye, tío, vete. Mejor, vete en paz.
¿Quién es ese? ¿Un amante? protestó Antonio. Si lo echas, te perdono y vuelvo. ¡Prometo no pegar!
Y entonces ocurrió algo extraño. Como si la gravedad fallara o el tiempo se descolgara, Antonio, que estaba allí parado, empezó a correr como si los demonios lo persiguieran. Al fondo alguien le daba impulso.
Begoña se quedó en el portal, riendo a carcajadas, viendo cómo su hermano mayor echaba a su ex con una serie de pataditas que lo lanzaban hacia la verja.
Cuando Antonio quedó fuera, el hermano cerró la puerta de golpe y se volvió hacia su hermana:
Begoña, no vuelvas a aceptar a ese tonto. De verdad, no entiendo cómo lo aguantaste.
Begoña suspiró profundo: Soy una tonta, por eso lo soporté. Pensaba que algún día cambiaría.
No se cambian, se venden. Si necesitas ayuda con la casa, llámame, iré a echarte una mano. Y a él que se quede claro que no tiene nada que hacer aquí.
¿Y si no lo entiende?
Le lo explico otra vez guiñó el hermano, y entró con ella a la casa.
Allí los invitados seguían la escena por la ventana, riendo y brindando.
¡Salud por la cumpleañera! dijeron.
¡Por la cumpleañera! respondió la gente, y los vasos tintinearon.
Begoña sonrió. Qué suerte tener a un hermano mayor, cuidadoso, fuerte y siempre allí.
