Alberto tenía cincuenta y dos años. No era un anciano, sino un hombre en la plenitud de su vigor. Con una plaza de responsable en una empresa de ingeniería de Sevilla, trabajaba mucho y disfrutaba de una buena reputación. Tenía amigos de toda la vida; con uno de ellos se conocía desde la infancia. Lo que le faltaba era una familia.
En sus años de juventud cambiaba de pareja como quien cambia de camisa; le gustaba sentirse deseado y popular. Cuando llegó a los cuarenta empezó a sentir que la primavera de su vida se desvanecía. Conoció a una mujer extraordinaria y pasaron dos años juntos, incluso planearon casarse. De repente ella lo abandonó por otro. Alberto se creyó merecido el castigo: tantas mujeres que había dejado atrás, ahora él pagaba la cuenta.
No volvió a surgir un amor serio. De vez en cuando aparecían damas, pero eran encuentros fugaces o romances breves. A los cincuenta se resignó a no volver a casarse ni a tener hijos. «Que Dios me conceda, en la vejez, una compañera solitaria con quien compartir las noches», pensó. Si no, aceptaría la soledad.
Su familia estaba prácticamente desvanecida: los padres muertos, sin hermanos, sólo una prima de tercer grado y el hijo de ella, su sobrino, con quienes apenas mantenía contacto. Los amigos estaban todos casados, con nietos y reuniones familiares; ya no salían en grupos de hombres, preferían quedar con sus esposas y descendientes. Lo invitaban siempre, pero Alberto sentía un vacío que la edad hacía más evidente. Antes no le molestaba, ahora la idea de envejecer lo perseguía.
Rechazaba convertirse en ese viejo gruñón que habla con la tele, pasea al perro en el Parque del Retiro y reprocha a los jóvenes, pero la sombra de ese futuro le acechaba. Aun así, seguía conociendo mujeres, esperando encontrar a la única. Se reunía con sus amigos, veía a su prima y a su sobrino, y creía que nada cambiaría radicalmente.
Una tarde de sábado sonó el móvil. Alberto iba a salir al campo con los colegas y, pensando que era uno de ellos, agarró el auricular sin mirar la pantalla.
Sí dijo, intentando meter una herramienta en la mochila. Un momento
Buenos días, ¿Alberto? prosiguió una voz femenina.
Alberto, convencido de que era una llamada de telemarketing, consideró colgar. No tenía tiempo; siempre llegaba tarde, y siempre justificaba su retraso diciendo que ayudaba a las esposas de sus amigos a prepararse. Sin embargo, la llamada volvió a sonar. Esta vez miró la pantalla y vio un número desconocido.
¡No me interesan sus créditos ni sus ofertas! exclamó, irritado.
Alberto, no le llamo por publicidad dijo la mujer, con tono bajo.
Alberto se quedó sentado en el sofá, sin entender si se trataba de un nuevo fraude.
¿Sí? ¿Y de qué va?
Me llamo Pilar, tengo veintidós años y creo que soy su hija.
Pensó que era otra estafa, pero la historia resultó extraña. Miró el reloj; todavía le quedaban minutos antes de la excursión y decidió seguir el juego.
¿En serio? ¿Cómo lo ha deducido?
Mi madre se llamaba Inés Komarova.
Una sonrisa se escapó de los labios de Alberto mientras su mente repasaba recuerdos de una juventud despreocupada, de treinta años, de viajes de trabajo a ciudades cercanas, de noches libres después de la jornada.
Después de terminar sus tareas, se dirigió al bar más cercano. Allí estaban dos amigas de su colega, charlando animadamente. Eran más jóvenes, pero eso no le importaba; él todavía se sentía viril. Se sentó con ellas, entabló conversación. Una se marchó con su novio; la otra, Inés, graduada del instituto local, se quedó.
Salieron a pasear por la noche madrileña, como si se conocieran de toda la vida. La química fue inmediata. Alberto, sin saber cómo, acabó en el pequeño piso que Inés compartía con su amiga, quien había salido. Pasó tres días en aquella ciudad y tres noches junto a Inés.
Al terminar su viaje de trabajo, Inés lo despidió en la estación. Él quiso darle su número, pero ella se negó.
No tenemos futuro dijo, y Alberto aceptó.
Le dejó su apellido por si alguna vez necesitaba buscarlo. Un mes después, la historia cambió de nuevo. La llamada volvió a interrumpir su realidad.
¿Alberto, está ahí? preguntó una voz.
Sí, ¿por qué dice que es mi hija?
Mi madre me lo contó. Murió hace un mes.
Dios mío Lo siento mucho. ¿Qué le pasó?
Cáncer. Se lo dijeron tarde. Pero antes de morir me habló de usted, me dio su nombre y su foto. La guardó. Hace más de veinte años, pero la encontré en redes sociales y conseguí su número.
Alberto quedó helado. Todo era difícil de asimilar.
¿Por qué no me lo dijo antes? susurró él.
Mi madre decía que usted no estaba preparado para una familia, que no quería atarle a su vida respondió Pilar. Ahora estoy sola. Sé que usted tiene su vida, tal vez una familia No pretendo incomodarle, solo
Pilar interrumpió él, vamos a vernos. Quiero conocerte.
De acuerdo exhaló ella.
Canceló la excursión al campo; la noticia le paralizó. No comprendía sus propios sentimientos, pero deseaba encontrarse con su hija. Cuando se vieron en una cafetería, Pilar, nerviosa, sacó una foto suya con su madre y su acta de nacimiento.
No quiero que piense que soy una estafadora dijo.
Yo tampoco soy millonario para que los estafadores me persigan sonrió Alberto. Y confío en usted; recuerdo a su madre.
Conversaron horas. Pilar contó su infancia, la relación rota de su madre, la ausencia de su padrastro, la soledad que la llevó a buscar a su padre. Alberto, con la voz cargada de arrepentimiento, le confesó que nunca supo de ella.
Lamento no haber sabido nada dijo. Quisiera estar en su vida, verla crecer. Mi propia vida tampoco funcionó; nunca me casé, no tengo hijos. Resulta que tengo una hija, pero desconocía su existencia.
Pasaron tres horas y acordaron volver a encontrarse. Esa noche Alberto no pudo dormir. Lloraba por la niña que nunca había criado, pero también sentía una ira contenida porque la vida le había negado la oportunidad de ser padre. Sin embargo, la aparición de Pilar le abrió una segunda oportunidad para reparar lo perdido.
En el siguiente encuentro descubrió que Pilar vivía en el mismo piso que heredó de su madre, pero había mudado a Madrid, la ciudad donde él residía, para estar más cerca. Los precios allí eran altos, así que alquilaba el antiguo piso mientras buscaba una vivienda propia.
Alberto le ofreció mudarse a su casa, ayudándole a ahorrar para vender la vivienda heredada y comprar algo decente en Madrid. Cada día le compraba pequeños regalos, organizaba pequeñas fiestas, la presentaba a sus amigos, le hablaba del primo cuarto hermano que tenía, aunque fuera una anécdota sin importancia.
Seis meses después, Pilar, por primera vez, lo llamó papá. Él subió al balcón bajo el pretexto de una llamada y, sin poder contener las lágrimas, lloró desconsolado.
Dos años más tarde, Pilar se casó. Cuando nació su hijo, el abuelo enloqueció de alegría, intentando recuperar todo el tiempo perdido con su hija.
Alberto ya no se sentía solo. Había encontrado a una mujer con quien compartir la vejez y, sobre todo, tenía una hija, una nuera y un nieto. Sólo entonces comprendió que había estado a punto de perder la felicidad que lleva el nombre de «familia».
