Los amigos abandonaron el grupo cuando le pedí que se pusieran de acuerdo para la cena de Nochevieja.
¿Y si los llamas? le dijo Sergio, observando cómo su esposa Lidia, por tercera vez, reorganizaba los adornos navideños dentro de la caja. Llevamos años de amistad
¿Para qué? cerró Lidia la tapa de golpe. ¿Para que me critiquen de avariciosa? Sabes, me alivia que todo haya terminado así. Ya era hora de poner los puntos sobre las íes.
Llevó la caja a un rincón del salón y se quedó frente a la ventana panorámica. Afuera, la nieve giraba en remolinos, cubriendo el patio con un manto blanco. Aquella vista siempre le había aportado calma, pero esa noche su corazón estaba pesado.
¿Te acuerdas de cómo el año pasado Marina y Pablo se fueron primero? Lidia se abrazó a sí misma. «¡Perdón, mañana nos levantamos temprano!» Y nosotros limpiamos hasta las tres de la madrugada.
Sergio se acercó y la rodeó los hombros.
Y sus hijos pintaron el papel de la habitación con rotuladores indelebles.
¿Y la vecina Sofía? giró Lidia hacia él. «¡Yo llevo la ensalada!» Trajo dos tarros de alioli del supermercado, pero se llevó la mitad de mis encurtidos. «¿Te doy un poco?».
Los ojos a Lidia le picaban. Trató de contener las lágrimas, buscó el móvil y abrió el chat vacío Nochevieja 2025.
Lo peor es que ni siquiera preguntaron «¿por qué?». Simplemente se fueron, como si yo no valiera la pena ni una conversación.
Sergio le quitó el móvil y lo dejó sobre la repisa.
Al menos ahora sabemos quiénes son los verdaderos amigos y quiénes solo se aprovecharon de nuestra hospitalidad.
Lidia asintió, recordando todas las fiestas pasadas. Cada año se esforzaba por hacerlo perfecto: cocinaba con antelación, decoraba la casa, planeaba los juegos. Y siempre recibía un «¡Qué bien lo tenéis!» o un «¡La próxima la celebramos en vuestra casa!».
¿Te acuerdas de cuando Pablo se enfadó el año pasado porque no calentamos la sauna? dijo Sergio con una sonrisa irónica. «¿Qué fiesta sin sauna?».
Claro, y él ni una leña trajo, Lidia sonrió sin querer. Después se pasó una semana diciendo que se resfrió por nuestra culpa.
Afuera el cielo se volvió más oscuro y la nieve se intensificó, convirtiendo el patio en un cuento de hadas. Lidia encendió las guirnaldas que colgaban alrededor del salón y la habitación se llenó de una luz cálida y acogedora.
Sabes volvió a Sergio , es la primera vez en cinco años que vamos a recibir el Año Nuevo solos.
Él la atrajo a su pecho.
Será el mejor año nuevo, porque no tendremos que demostrarle nada a nadie. Solo tú y yo.
Y sin niños con rotuladores, rió Lidia.
Y sin «una copita más» cuando ya estamos cansados.
Lidia se soltó del abrazo y se dirigió a la cocina.
Hablemos de la cena. ¿Solo para los dos?
¿Pedimos sushi? propuso Sergio. Siempre quise recibir Nochevieja con sushi y no con una olla de cocido.
¿Sushi en Nochevieja? se detuvo en la puerta. ¡Qué buena idea! Sin horas de cocción.
Sacó el móvil y abrió la aplicación de delivery.
Aquí hay paquetes festivos, incluso champagne.
Perfecto comentó Sergio, mirando por encima del hombro. ¿Colgamos el árbol?
Claro respondió Lidia, sonriendo. Esta vez colgaremos los adornos como nos apetezca, no como dictan las tradiciones.
Pasaron la velada decorando el árbol al ritmo de sus canciones favoritas. Nadie decía «en mi casa siempre» ni «esa guirnalda es demasiado brillante». Simplemente hacían lo que les gustaba.
Una semana antes de Nochevieja el móvil de Lidia vibró varias veces. Sofía enviaba «¿ quizás vengamos?», Marina preguntaba «¿te has enfadado?», y Pablo, a través de su esposa, decía «Podemos aportar algo».
Lidia no respondía. Estaba ocupada con Sergio preparando una lista de películas para el maratón, eligiendo juegos de mesa y planificando unas vacaciones solo para ellos.
El 31 de diciembre, con el reloj marcando las once de la noche, estaban abrazados en el sofá. Sobre la mesa de centro había sushi, en copas burbujeaba el champagne y la tele mostraba el clásico «¡Los Cazafantasmas!».
Sabes apoyó Lidia su cabeza en el hombro de Sergio , es la primera vez en años que me siento realmente tranquila en Nochevieja.
Yo también la besó en la frente. Sin prisas, sin obligaciones. Solo nosotros.
Cuando el reloj dio las doce, ni brindaron ni recitaron discursos. Se miraron, sonrieron y chocaron sus copas. En ese instante Lidia comprendió: perder a los viejos amigos no era una pérdida, sino un hallazgo. Hallar la libertad de ser uno mismo y vivir como se desea.
El móvil, apagado desde la mañana, quedó en la entrada. Entraron al nuevo año ligeros, sin el peso de expectativas ajenas.
La mañana del primero de enero amaneció sorprendentemente clara. Lidia despertó con los rayos del sol colándose por las cortinas entreabiertas. Por primera vez en años disfrutó de un despertar sin ruidos de visitas, sin pedidos de comida, sin niños que lloraran.
Buenos días apareció Sergio en el umbral con una bandeja. He preparado el desayuno en la cama.
Eres mi héroe sonrió Lidia, tomando una taza de café aromático. ¿No es raro que haya silencio?
Y limpio guiñó el ojo. Sin envoltorios tirados, sin botellas vacías, sin platos sucios.
Lidia tomó el móvil para revisar los mensajes. Aparecían seis de Marina, cuatro de Sofía y un mensaje directo de Pablo.
«Lidia, ¿qué pasó? Llevamos años de amistad. ¿Todo por dinero?»,
«¿Nos vamos? Podemos aportar»,
«¡Contesta! Estamos nerviosos».
No lo leas le quitó el móvil Sergio. Recuerda lo que decidimos ayer: nada de toxicidad en este año.
Lidia asintió, aunque el pecho seguía inquieto. Tanto tiempo de amistad ¿realmente estaba dispuesta a romperlo todo?
Sabes empezó Sergio, como leyendo su mente , el año pasado Pablo se quejó porque no calentamos la bañera.
Sí, lo repetía todo el verano.
Y nosotros le ofrecimos ayuda. Tres fines de semana fui a su casa a ayudar con la instalación eléctrica, porque «los amigos se ayudan».
Lidia frunció el ceño.
¿Y ahora?
Cuando nos tocó arreglar la valla, él dijo que estaba demasiado ocupado. Lo mismo Marina y Sofía. Pero cuando terminamos, fueron los primeros en aparecer para el llanto del recién nacido.
Exacto dijo Lidia, dejando la taza. Sólo aparecen cuando todo ya está listo y pueden aprovecharse.
Sergio la abrazó.
No es amistad, es relación de consumo. Quejarse por un simple aporte es la prueba de ello.
Al oír el ruido de un coche acercándose, Lidia miró por la ventana y vio el vehículo de Marina estacionado frente a la puerta.
¿En serio? exclamó Sergio. ¿Crees que los dejaremos entrar?
El timbre sonó una y otra vez.
Lidia, ¡sabemos que están en casa! insistió Marina por la puerta. ¡Hablemos!
Lidia se cruzó la mirada con Sergio.
¿Dejarlos entrar? Al menos escucharlos?
Tú decides encogió de hombros Sergio. Pero recuerda nuestro pacto: este año será distinto.
Lidia respiró hondo y abrió la puerta. Allí estaban Marina, su marido y Sofía, cargando bolsas de comida y regalos.
¡Feliz Año Nuevo! intentaron sonar alegres.
¿Qué quieren? preguntó Lidia, firme.
¿Qué? replicó Sofía sorprendida. Siempre nos reunimos el primero de enero. ¡Es tradición!
Tradición sintió Lidia una oleada de indignación ¿No pensáis que las tradiciones pueden cambiar? Especialmente cuando una persona hace todo y los demás solo se aprovechan.
Lidia, basta protestó el marido de Marina. ¡Somos amigos!
¿Amigos? rió Lidia amargamente. ¿Dónde estaban cuando necesitábamos la valla? Cuando estuve enferma el año pasado y pedí medicinas? Cuando Sergio tuvo el accidente y necesitó ayuda con el coche?
Un silencio denso llenó la entrada. Los invitados se miraron, sin saber cómo reaccionar.
Sabéis qué se enderezó Lidia. Id a casa. No quiero comenzar el año con viejas rencillas ni fingimientos. Si algún día comprendéis que la amistad implica dar y no sólo recibir, llamadme. Por ahora mejor no hablemos más.
Lidia comenzó a decir Sofía.
Adiós cortó Lidia, cerrando la puerta.
El sonido del motor arrancando, las puertas cerrándose y la nieve crujiendo bajo los neumáticos resonó en la noche. Lidia sentía lágrimas, pero también una extraña ligereza.
Estoy orgulloso de ti dijo Sergio, acercándose por detrás. Sé lo duro que ha sido.
Lo más extraño dijo Lidia, girándose hacia él , no estoy triste. Es como si hubiera dejado atrás una mochila de piedra que llevaba años arrastrando.
Porque todo ese tiempo no era amistad, sino una extraña dependencia. Tenías miedo de perderlos y los dejabas usarte.
Lidia asintió.
Ahora será distinto.
Exacto sonrió Sergio. Vamos a desayunar. Tenemos mil planes para estas vacaciones, ¿recuerdas?
Después de las fiestas, la vida siguió su curso. Lidia eliminó los grupos de chat viejos, guardó las fotos en una carpeta lejana y se sumergió en su trabajo. Sentía que respiraba más libre, sin la constante presión de que alguien llegara inesperado.
Imagina dijo a Sergio durante la cena de enero , he calculado cuánto ahorramos este año. Casi cincuenta mil euros en comida, bebida y limpieza.
Y eso es solo dinero contestó él. Piensa en el tiempo y la energía que antes dedicabas.
Lidia asintió, tomando un bocado de pollo asado.
Ahora me inscribí en un curso de fotografía. Siempre quise hacerlo, pero nunca encontraba tiempo.
Yo por fin terminé el taller de carpintería en el garaje respondió Sergio. En dos semanas hice lo que llevaba planeando todo el año.
El timbre interrumpió la conversación. En la puerta estaba la vecina Natalia Pérez, con una tarta de manzana recién salida del horno.
Buenas tardes, vecinos saludó con una sonrisa. Traigo un pastel de manzana para compartir.
¡Muchísimas gracias! exclamó Lidia. Pasa, toma un té.
Durante el té descubrieron que Natalia también se dedicaba a la fotografía y a veces cubría fiestas infantiles.
¿Qué tal si organizamos una salida fotográfica juntos? propuso. Hay lugares preciosos, sobre todo ahora en invierno.
¡Me encantaría! respondió Lidia.
Sergio, pensativo, comentó:
Llevamos cinco años vecinos y casi nunca hablamos. Siempre el tiempo se nos escapaba entre visitas y preparativos.
Es verdad coincidió Lidia. Y resulta que es una persona fascinante.
Una semana después, los tres fueron a una caminata fotográfica por el bosque cercano. Natalia mostró los mejores rincones, les enseñó trucos de composición y luz. Regresaron helados pero felices, con cientos de fotos y el compromiso de repetir la excursión el próximo fin de semana.
En febrero, Marina volvió a llamar. Lidia dudó antes de responder.
Hola dijo la voz de su antigua amiga. Quería disculparme. Tenéis razón, nos hemos aprovechado de vuestra hospitalidad.
Lo siento continuó Marina. ¿Podríamos empezar de nuevo?
Lidia respiró hondo.
No quiero volver al principio. Empezar de nuevo sería retomar los mismos papeles. He cambiado, y me gusta mi nueva vida.
Pero… somos amigos de toda la vida…
Sí, lo fuimos. Agradezco los buenos momentos, pero a veces las relaciones se agotan y eso es normal.
Al colgar, Lidia sintió que el último lazo con su pasado se rompía.
A mediados de febrero, Natalia la invitó a su cumpleaños. Era una reunión íntima con su marido, su hija, sus nietos y algunos vecinos.
¿Puedo llevar mi pastel especial? preguntó Lidia.
¡Claro! respondió Natalia. Yo también te enseño a hacer el de manzana.
La fiesta resultó cálida y acogedora. Los niños jugaban a juegos de mesa, los adultos charlaban sobre huertos y recetas. Natalia les habló de su huerto de tomates y compartió trucos de cultivo.
Mira susurró Sergio a Lidia al volver a casa, nadie se ha pasado de copas, nadie ha armado discusiones, nadie ha tenido que quedarse hasta el amanecer en el sofá.
Y sin montones de platos sucios añadió ella. Eso es la esencia de unas relaciones sanas. Cuando todos se sienten cómodos, sin deudas ni cuentas.
Esa noche, Lidia abrió la carpeta de fotos en su móvil y vio imágenes de los viejos encuentros con Marina, Sofía y Pablo. Con decisión pulsó eliminar.
¿Estás segura? preguntó Sergio, observándola.
Totalmente respondió ella. No se puede construir algo nuevo aferrándose al pasado. Ahora sí me siento realmente feliz.
Sergio la abrazó.
Yo también. Es como si por fin viviéramos nuestra propia vida, no la que otros esperaban de nosotros.
Afuera caía la nieve, cubriendo el mundo con un manto blanco. Lidia contempló los copos y pensó en lo necesario que es perder lo conocido para encontrar lo auténtico.
El año pasó. En diciembre, la nieve volvió a envolver su pueblo y el ambiente se llenó de anticipación. Lidia colocó en la sala nuevas fotos enmarcadas, resultados de su curso de fotografía: atardeceres sobre el lago, amaneceres brumosos en el bosque, flores de primavera y paisajes otoñales.
¡Qué belleza! exclamó Natalia, admirando las imágenes mientras ayudaban a colocar una nueva lámpara en el salón.
Todo gracias a ti, cuando me invitaste a la excursión dijo Lidia. Si no lo hubieras hecho, nunca me habría animado a tomar la fotografía en serio.
Ahora tienes tus propios alumnos bromeó Natalia.
Hace tres meses Lidia empezó a dar un pequeño curso de fotografía para principiantes. Cada fin de semana salían a sesiones al aire libre, aprendían a manejar la luz y la composición.
Sergio bajó las escaleras, limpió las manos y dijo:
La lámpara está lista. Vamos a tomarnos un té.
Mientras tomaban el té, hablaban de los planes para las próximas fiestas.
Queremos organizar una celebración en la calle comentó Natalia. Poner un árbol en el patio, preparar vino caliente, que cada vecino lleve algo. ¿ Vendréis?
Con mucho gusto respondió Lidia. Yo montaré una zona de fotos con guirnaldas, quedará precioso.
Yo ayudaré con el árbol añadió Sergio.
Esa noche, cuando los vecinos se fueron, Lidia abrió el viejo armario y encontró una caja etiquetada Nochevieja 2023. Dentro había guirnaldas caseras, adornos hechos con los niños de Marina y Sofía, y un álbum de fotos de aquellas fiestas.
Al abrir el álbum, una sonrisa cruzó su rostro: todo había cambiado. Ya no mantenía contacto con la antigua compañía, sólo veía sus publicaciones de vez en cuando. Marina había tenido su tercer hijo, Sofía se había mudado a otra ciudad, y Pablo y su esposa habían comprado un coche nuevo.
¿Encontraste algo interesante? preguntó Sergio, sentándose a su lado.
Se puede decir que sí cerró Lidia el álbum. Miramos atrás y vemos cuántas cosas buenas han surgMiramos atrás y vemos cuántas cosas buenas han surgido, y ahora avanzamos con la certeza de que la verdadera amistad se cultiva con respeto y generosidad.
