Escucha, dijo con voz severa el suegro de Diego, te hemos aceptado en la familia, te tratamos como a uno más y tú nos niegas hasta las cosillas más pequeñas. No está bien, hijastro. Hay que respetar a los padres de la esposa; nunca sabes cuándo tendrás que pedirles ayuda.
***
Almudena nació cuando su madre apenas cumplía los diecinueve años. Esa maternidad precoz se convirtió en un obstáculo para los planes de los jóvenes, y durante los primeros años la niña quedó al cuidado de la abuela, Doña Consuela. Mientras los padres estudiaban, la abuela se convirtió en su primera y más fiable columna.
El matrimonio se celebró después del nacimiento de la hija, pero la verdadera vida familiar no se acomodó hasta que Almudena cumplió seis años. Entonces los padres la llevaron a vivir con ellos en otra ciudad, Valencia, y la matricularon en el primer curso.
En la nueva familia las cosas no empezaron bien. El padre, que tenía un puesto decente en la empresa municipal, mostraba un desinterés total tanto por la esposa como por la hija. Sus ausencias estaban acompañadas de escapadas, engaños y botellones. La madre, por su parte, desaparecía en el trabajo hasta altas horas de la noche. Almudena, dejada a su suerte, pasaba los días en la calle. La comida escasa y a veces fría le dejó una gastritis crónica. Cuando la enfermedad se agudizaba, la madre la llevaba al hospital, convirtiendo esas visitas en una nueva forma de chantaje.
En casa no existía la idea de límites personales ni de derecho a opinar. Cada deseo de Almudena se apagaba de inmediato. Si intentaba defender su punto de vista, se desataba una tormenta de reproches. La madre la tachaba de niña desagradecida.
¡Yo me esfuerzo por ti y ni un centímetro de gratitud recibo! ¡Solo Dios sabe cuántos sufrimientos me has causado! solía decir la madre, alzando la voz, ¡Fuera de mis ojos!
El conflicto llegó a su punto álgido cuando Almudena, ya adolescente, se negó a participar en la sesión fotográfica nocturna que sus padres organizaban con los invitados. La madre reaccionó de forma explosiva:
¡Desvergonzada! ¿Cómo te atreves a avergonzarme delante de la gente? ¡Cámbiate de ropa ahora mismo! gritó.
Mamá, no quiero que me fotografíen, protestó Almudena, quiero dormir, tengo que levantarme temprano.
La madre lanzó puñetazos contra la hija, el padre intervino para separarlos y, sin rodeos, le confesó a Almudena que deseaban otro hijo, pero que por alguna razón no podían tenerlo.
Si pudiera, te echaría de la casa ahora mismo dijo con dureza . Lástima que no podamos tener más hijos. Si surgiera la oportunidad, te enviaría al orfanato.
***
Almudena no tenía derecho a decir no. Cada vez la madre la degradaba más, llamándola incapaz y desagradecida. Cuando la niña cumplió dieciséis y la familia adoptó a otra niña, la madre mostró, por primera vez, una ligera suavidad, lo que supuso para Almudena una nueva y pesada presión.
Al fin eres nuestro tesoro suspiró la madre, observando cómo la hija adoptiva tiraba los platos al suelo por no poder comprarle un ordenador como los demás. Contigo nunca hubo problemas. Acéptale al padre, hazte cargo ahora no habrá más líos.
En la escuela Almudena era agredida y encerrada en los armarios. La odiaban y, en lugar de hacerle compañía, la acosaban en grupo. Almudena nunca se quejó; no veía sentido en protestar si nadie la defendía.
Almudena eligió estudiar Derecho, tal como sus padres le habían impuesto, pensando que así ganaría su aprobación. Pero el plan fracasó: ahora le reprochaban no encontrar su sitio en la vida.
¿Para qué vas a la facultad de Derecho? bufó el padre . Lo único que te espera es la fábrica. ¡Eres un desastre! añadió.
Almudena aguantó en silencio, soñando con liberarse pronto de esas ataduras que sus progenitores le habían tejido.
***
Cuando Almudena se casó, sus padres armaron un escándalo pre-boda, acusándola de egoísta, de romper sus planes y de haber tomado dinero de ellos. En realidad, había pedido un pequeño préstamo para aportar algo a la boda. La madre no dejaba de cargarle sus problemas.
¿Te das cuenta, Almudena, de cuánta energía hemos gastado en ti? dijo la madre cuando Almudena intentó rechazar una nueva petición de ayuda.
Lo entiendo, mamá, pero Diego y yo estamos intentando salir adelante, tenemos nuestras propias faenas respondió Almudena con cautela . No tenemos tiempo para todo eso.
¿Qué faenas? intervino el padre . Tus problemas son también los nuestros. Tu marido debe entenderlo. ¿Pedimos mucho? Ir a comprar alimentos, llevarlos al restaurante, cuidar a la hermana menor mientras estamos de fiesta.
Papá, Diego trabaja hasta tarde y mañana tiene una reunión importante replicó Almudena.
¿Una reunión? ¿Más importante que la familia? ¿Te has olvidado de lo que supimos para criarte? ¡Tus enfermedades, tu carácter insoportable! subió la voz la madre.
Mamá, hablas de mis enfermedades, que surgieron mientras vosotros estáis ocupados con otras cosas. No recuerdo que me criaran espetó Almudena con amargura.
¡Desagradecida! ¿No sabes lo que significa ser padre? Si no fuésemos nosotros, estarías en la calle gritó la madre , viviendo con la abuela a penurias.
Mamá, agradezco lo que hicisteis, pero no estoy obligada a dedicaros el resto de mi vida. Solo pedimos un mínimo de espacio personal exhaló Almudena.
¿Espacio personal? Acabáis de casaros y ya piensan en vosotros. Os dimos techo y os criamos. ¿Ahora os atrevéis a negaros? replicó el padre.
Mamá, el piso que compartimos con Diego no es vuestro asunto dijo Almudena, insinuando que la vivienda estaba financiada con un préstamo que ambos pagaban.
Si ya sois tan independientes, ¿por qué sigues sin trabajo decente y te metas en negocios turbios? ¿Y por qué no nos devolvisteis lo que gastasteis en tu educación? lanzó el padre, dándole una bofetada verbal . Nos habéis educado. ¿Dónde está la gratitud?
Almudena, cansada, se volvió hacia el padre:
Papá, ¿puedes al menos no apoyar a tu mujer en este despropósito?
Almudena, no empieces respondió el padre con firmeza . Tu madre tiene razón. Pedimos poco. Y tu marido debe saber su sitio. No pasa nada si él nos lleva. Somos familia.
¡Diego no es su chofer! exclamó Almudena, con un tono que rozaba la histeria.
¿Te has vuelto loca? ¡¿Cómo te atreves a levantar la voz contra tu padre?! la madre dio un paso al frente.
En ese momento Diego, que había permanecido en silencio, perdió la paciencia:
¡Basta! gritó . Dejad de gritarle. Me casé con vuestra hija, asumí la responsabilidad. ¡No soy vuestro criado!
¿Y tú quién eres para decirnos qué hacer? estalló el padre . Nos aceptaste a nuestra hija y, por gratitud, deberías ayudarnos.
La quiero, quiero que sea feliz. Desde la boda no nos dais ni un minuto de paz. O vivimos nuestra vida o no volveremos a tener contacto con ella afirmó Diego con determinación.
Almudena miró a Diego y después a sus padres.
¿Me vas a traicionar? siseó la madre . Eres nuestra hija, hemos hecho tanto por ti
Lo recuerdo, madre contestó Almudena en voz baja, apretando los puños . Recuerdo todo lo que me humillaron, lo que me golpearon, lo que dijeron de querer otro hijo. Lo recuerdo
¡Desagradecida! chilló la madre.
No, madre. Soy una mujer adulta con una familia. Diego tiene razón: viviremos nuestra vida. Podréis llamarnos cuando aprendáis a respetar nuestras decisiones.
Los primeros días de libertad fueron tensos. Los padres llamaban, amenazaban, intentaban chantajear con el silencio, pero Almudena y Diego se mantuvieron firmes. Almudena también decidió no pagar al padre la cuota que le habían reclamado por la universidad; ambos ahorraban al máximo para liquidar la deuda.
El proceso fue duro: enfrentarse a los años de presión psicológica dejó cicatrices. Pero Diego fue su apoyo, su roca.
Lo lograremos, Almudita. ¡Lo vamos a lograr! le decía.
Y lo lograron. Les tomó un año saldar la cuenta que los padres les habían impuesto: medio millón de euros, aunque la matrícula había costado la mitad. Tras devolver el dinero, Almudena cortó todo contacto. Sus padres no se apresuraron a reconciliarse; estaban muy enfadados con su desagradecida hija.
