Mamá ¿hoy de verdad no hay nada para comer? pregunta Andrés, con la voz temblorosa como hoja de álamo. Sus ojos grandes buscan respuesta en el rostro de Candelaria, y esa mirada le duele más que el hambre.
No, Andrés hoy no hay nada susurra ella, abrazándolo como si quisiera protegerle del mundo entero. Pero quizá encontremos algo en el camino.
El niño llora. En ese instante Candelaria siente cómo el frío de la casa y el frío del mundo le aprietan el corazón. Cada día es una lucha por sobrevivir, cada paso un intento de no caer.
Afuera todo luce gris y cansado: edificios viejos con fachadas descascaradas, vallas rotas, ventanas sucias, todo parece agotado, como ellos. Junto a un poste torcido está Vasco, su antiguo amigo, con la mirada vacía.
Candelaria, ¿cuánto tiempo más aguantarás esta penuria? le pregunta, amargado.
Mientras Andrés me necesite responde con calma, aunque el dolor vibra en su voz. Si bajo los brazos, él se quedará sin futuro.
El camino al mercado es duro: los vecinos les lanzan miradas de reojo, los niños lloran de hambre, los perros callejeros hurgan en la basura. En la esquina está una niña vestida de harapos, temblorosa y asustada. Candelaria se detiene, saca unos puñados de perejil y un huevo duro. La niña solloza en silencio, y Candelaria siente que el dolor ajeno se vuelve propio.
Gracias no sé cómo recompensarte murmura la niña.
No hace falta. Sólo cuídate le dice Candelaria, secándose una lágrima.
En el mercado todos van deprisa, comprando solo lo imprescindible. El viento frío atraviesa el fino suéter y las manos se entumece. De pronto Candelaria ve un papel tirado en el suelo, bajo los pies de la gente. Lo recoge: es un aviso de desahucio. El corazón se le encoge. Si no pagan en dos días, quedarán en la calle.
No no podemos perderlo todo susurra, apretando el papel como una última esperanza.
En el regreso la detiene el vecino.
Candelaria, no puedes seguir viviendo aquí sin pagar. No puedo seguir cubriéndote dice con frialdad.
Lo sé busco trabajo, intento ganar algo responde.
Apúrate. Mañana ya tendrás que irte.
Al caer la noche el frío se cuela incluso bajo la manta. Candelaria abraza a su hijo para calentarlo, pero su propio cuerpo tiembla. Andrés se duerme con lágrimas en las mejillas, y ella se queda en la oscuridad, sin poder conciliar el sueño por el miedo.
Al día siguiente la desesperación se vuelve insoportable. El propietario amenaza con venir a primera hora, y no hay dinero en absoluto. Vende todo lo que puede, pero lo recaudado apenas basta para comprar pan.
Candelaria, ¿y ahora qué? pregunta Vasco, que ha venido a ayudar. Estamos sin salida
Pediremos ayuda esperemos que no nos den la espalda murmura, bajando la mirada.
Esa noche Candelaria se queda dormida con hambre, con escalofríos, exhausta. Sueña con una casa sin paredes y con un niño que extiende los brazos hacia ella, pero que ella no puede alcanzar.
Sin embargo, no se rinde. A la mañana siguiente sale a buscar empleo limpia patios, vende verduras, ayuda a los vecinos con las tareas. Los días se funden en cansancio, pero cada céntimo que guarda en la alcancía del café es una pequeña luz de esperanza.
Andrés crece a su lado, observando. En la escuela lo molestan por su ropa vieja y sus cuadernos gastados. Pero Candelaria le enseña a mirar más alto:
Andrés, no los escuches. El valor de una persona no está en lo que tiene, sino en lo que da.
Los años pasan. Andrés estudia con ahínco, busca cada oportunidad. Con los escasos ingresos paga clases extra, estudia inglés, matemáticas, lee hasta altas horas. Candelaria lo apoya, aunque ella misma se cae de cansancio.
Cuando triunfa por primera vez en una olimpiada, ella llora de alegría. Es el primer rayo de luz en una larga oscuridad. Pero la lucha continúa. La universidad exige dinero, el camino exige fuerzas. Andrés hace pequeños trabajos para pagar libros, billetes de tren, todo lo necesario.
Es duro: profesores exigentes, gente indiferente, noches sin sueño. Pero él no se rinde. De cada caída se levanta, aprendiendo a no temer. Mientras tanto, Candelaria sigue trabajando, enviando paquetes, cartas, pequeñas cantidades y vive solo para él.
Pasan muchos años. Andrés termina sus estudios con honores y recibe una beca para el extranjero. Le duele despedirse, pero su corazón susurra: «Ahora podrá».
Regresa transformado: seguro, fuerte, exitoso. Fundó una empresa y ayuda a otros, pero nunca olvida de dónde viene.
Un día toma la mano de su madre:
Mamá todo lo que soy, es gracias a ti.
Los ojos de Candelaria se llenan de lágrimas.
Yo solo hacía lo que una madre debe responde en voz baja.
Le entrega las llaves de una nueva vivienda cálida, luminosa, sin miedo ni frío.
Aquí, mamá, nunca más pasarás hambre ni frío. Este es tu hogar.
Candelaria se sienta en el cómodo sofá, recorre la habitación y siente la paz. Tras tantos años de lucha, la vida por fin devuelve el calor. En la mirada de su hijo ve la mayor recompensa: gratitud.
Te quiero, mamá dice Andrés.
Yo también a ti, hijo sonríe ella. Y estoy más orgullosa de ti que de cualquier cosa en el mundo.
De las cenizas de su dolor nace la esperanza. El amor de madre no solo salvó a su hijo, sino que lo convirtió en persona. Y aun en los días más oscuros demostró que la verdadera luz vive dentro de los que no se rinden.
