Cuando Clara Fernández volvió del hospital de maternidad en Madrid con su bebé recién nacido, el mundo de repente se encogió hasta quedar diminuto, como una gota de esperanza de solo unos kilos y un corazoncito que latía débilmente.
Tras el parto, los médicos le dijeron con cuidado: No es mortal, pero es serio. Lo principal es mantener la calma. No puedes dejar que llore mucho.
Clara asintió, tomó el dedito del pequeño con el suyo, y el niño lo apretó como prometiendo que lo intentaría. Pero los días mostraron rápido que la lucha sería dura.
Cada noche el niño se despertaba gritando, al principio suave y después cada vez más fuerte. Cuando lloraba, su pequeño pecho se tensaba, los labios se tornaban azulados y a Clara le parecía que su propio corazón se detenía. Respira, mi amor por favor susurraba mientras lo mecía. Mamá está aquí, todo está bien.
Su esposo, Javier, al principio no se alejaba, pero pronto empezó a distanciarse. Te compadeces demasiado de él le decía cansado. No le dejas descansar. Si lo sostienes todo el tiempo, nunca aprenderá a calmarse solo.
Javier, ¡no está de mala gana, está enfermo! replicaba Clara.
Javier dio una palmada a la puerta del dormitorio y la cerró de golpe. Las noches se alargaban. Clara estaba exhausta; a veces solo se sentaba en el sillón con el bebé en brazos, escuchando cada crujido de la casa como si fuera un trueno.
Una madrugada, al borde del sueño, sintió algo suave junto a los pies. La gata de la familia, Misu, se acercó, se detuvo al lado de la cuna y, con un maullido tenue, saltó al borde. ¡No, no, no! Quiso Clara agarrarla, pero no alcanzó. Misu ya estaba recostada junto al niño, rozando su pecho con la nariz.
Clara se quedó paralizada. El cuerpo de Marcos se relajó. El llanto se apagó de golpe. Su respiración se volvió regular y su carita se ruborizó. La gatita ronroneó como si cantara una vieja canción de cuna. Clara se acercó y, con el dedo en los labios, susurró: Milagro
Cuando Javier entró, la escena lo dejó boquiabierto. ¿Estás loca? exclamó. ¡Un gato encima del bebé! ¡Lo vas a ahogar!
Mira le susurró Clara. Está durmiendo por primera vez en días.
Javier solo la miró, cerró la puerta con un golpe y se marchó. Esa noche Clara no se atrevió a dormir. Se quedó en el sillón, observando cómo Misu se acomodaba delicadamente sobre el pecho del pequeño, que seguía respirando. Algo había cambiado, algo que no podía explicar, pero sentía que el ronroneo le daba vida.
A la mañana siguiente, cuando Javier salió para ir a trabajar, Clara volvió a colocar a la gata junto al hijo. Misu se acurrucó contra él y Marcos le devolvió una sonrisa. Eres nuestra enfermera, Misu dijo Clara con una risita.
En pocos días la mejoría fue evidente. El bebé ya no se ahogaba, no se pálida. Cada noche, cuando la gata se recostaba sobre su pecho, él se quedaba dormido tranquilo.
Los vecinos, claro, no lo entendían. La vecina, tía Isabel, una tarde lo comentó: Clara, ¡qué cosas! Los gatos traen gérmenes, ¡no lo permitas!
Clara asintió, pero por dentro hervía. Su hermana, Marina, más estricta, le gritó: ¿Estás loca? ¡Pones en riesgo la vida del niño! ¡El pelo de gato causa alergias!
Si no fuera por ella, se hubiera ahogado respondió Clara en voz baja, y quedó un silencio tenso entre ellas.
Pasaron las semanas. Marcos se fue fortaleciendo, se puso rosado y respiraba con regularidad. Incluso los médicos notaron la diferencia. Pero la paciencia de Javier se había agotado. Una tarde, al ver a la gata de nuevo en la cuna, explotó: ¡Basta! O se va el gato o me voy yo.
El grito asustó a Marcos, que volvió a llorar. Entonces Misu se acercó y le rozó la nariz con delicadeza. El llanto cesó. Clara se enderezó y, en voz baja, dijo: Entonces vete, Javier. Ella no es solo una gata, es su medicina.
Javier se quedó allí, estupefacto, dio la vuelta y salió de golpe. Las puertas se cerraron con estrépito, pero Clara no lloró. Sabía que había hecho lo correcto.
Un mes después llegó el día de la revisión. Clara, temblorosa, sostenía al hijo mientras el doctor Pérez lo auscultaba. Pulso normal respiración estable sonrió. Clara, es increíble. El corazón de tu pequeño está mucho más fuerte.
¿De verdad? susurró ella.
Sí. Algo le está calmando. ¿Habéis cambiado algo en casa? preguntó el doctor.
Clara vaciló y le contó lo de la gatita. El médico se rió suavemente. Sabéis, muchos no lo creen, pero el ronroneo de los gatos sí tiene efectos curativos. Reduce el estrés y regula el ritmo cardíaco. Quizá vuestra Misu haya salvado al chico.
Clara se rió entre lágrimas. Cuando volvieron a casa, Javier ya los esperaba. Se acercó a la cuna, donde Misu se había acurrucado otra vez, y le susurró: Cuídalo bien, ¿vale?
Yo me quedé en la puerta, escuchando el suave ronroneo y la respiración pausada de Marcos. El miedo, las dudas y los peores reproches habían desaparecido; solo quedaba un silencio lleno de amor, trabajando en silencio, como un susurro.
Esa noche anoté en mi diario: No todos los milagros se ven. Algunos simplemente ronronean.
