Mamá, ¿a qué vienes con tanto afán de citas? ¡Ya deberías estar cuidando a los nietos y tú sigues persiguiendo el amor!
María se queda inmóvil con la taza en la mano. Nuria está frente a ella, revolviendo el café con una cuchara, y una media sonrisa burlona se queda grabada en su rostro. Algo se encoge dentro de María. Con lentitud coloca la taza sobre el platillo, intentando ocultar el temblor de los dedos.
Nuria comienza en voz baja, llevo cinco años sola y solo tengo cincuenta años. Y yo también quiero ser feliz, por cierto.
La nuera suelta una carcajada que le corta los oídos.
Claro que puedes desearlo le responde, recostándose en el respaldo de la silla. Pero a tu edad encontrar pareja es complicado, y a dónde vas tú? Ahora mismo no es el momento.
Las mejillas de María se ruborizan, la ofensa sube como un nudo a la garganta. Se levanta del fondo de la mesa, recoge las tazas. Sus manos le fallan.
Ya hemos terminado el café dice secamente.
Nuria se encoge de hombros y, sin despedirse, se dirige a su habitación. María se queda sola en la cocina, de pie junto al fregadero, mirando por la ventana al patio gris, sin poder librarse de una sensación amarga. Las palabras de la nuera se clavan como una astilla. ¿Acaso ya no sirve para nadie? ¿Se le ha acabado el tiempo?
Durante dos días María deambula melancólica, evitando las conversaciones. Arturo intenta averiguar qué ocurre, pero ella lo esquiva. ¿Qué puede decir? ¿Quejarse de su esposa? No, María no quiere ser la suegra que siembra discordia en la familia.
Al tercer día llama Gloria, una amiga de la escuela. La invita a tomar algo y María acepta; un cambio de ambiente le hará bien.
Gloria la recibe con un abrazo cálido y la lleva a la cocina. Se sientan a la mesa y María, al mirar los ojos familiares de su amiga, siente que todo se desmorona.
Gloria, siento que mi vida ha tomado un camino equivocado comienza, aferrándose a la taza caliente. Hace un año Arturo trajo a casa a su esposa. Los jóvenes ahorran para su propio piso. Yo intento ser una buena suegra; la relación con ellos es cordial, incluso feliz. Pero deseo volver a ser amada y amar… Y la nuera me dice que soy demasiado vieja para nuevos amores. Tal vez tenga razón…
Gloria le coloca su mano sobre la suya.
María, no le des la razón afirma con firmeza. Yo quedé sola a los treinta después del divorcio. Dediqué mi vida a mis hijos y me olvidé de mí. ¿Qué obtuve? Se fueron, me quedé sola. Ahora no sé cómo volver a buscar a alguien. Tú aún no has perdido el tiempo ¡actúa!
María escucha y siente que el peso en el pecho disminuye. Su amiga la comprende y la apoya.
Gloria, pensativa, le dice:
Mira, María Tengo un primo, Tomás. Es un buen hombre, honesto, tiene cincuenta y tres años, divorciado hace cinco. Tiene dos hijos adultos. ¿Te gustaría conocerlo? Podéis quedar y ver qué pasa…
María se paraliza. El corazón le late con fuerza. Asustarse a aceptar es fácil, pero quedarse sola para siempre da más miedo.
¡Vamos a intentarlo! responde.
Quedan cita en una cafetería de la calle Gran Vía. María llega un poco antes, jugueteando nerviosa con el borde del mantel. Aparece un hombre alto y canoso: Antonio.
María, mucho gusto. Gloria me ha hablado mucho de ti dice, sonriendo.
Ordenan un café y la conversación empieza torpe, con silencios. Poco a poco se van relajando. Antonio cuenta que es ingeniero, padre de dos hijas que ya viven solas. Relata cómo, tras su divorcio, tardó un año en volver a creer que una nueva vida era posible. María comparte sus temores, la pérdida de su marido hace pocos años y la dificultad de aceptar el duelo.
Ambos llevan una vida plena detrás, y ahora encuentran motivos para hablar sin máscaras. No hay necesidad de fingir. Dos personas cansadas, pero no derrotadas, dispuestas a darse una segunda oportunidad.
Al terminar la tarde, Antonio acompaña a María a la parada del autobús. Le entrega un pequeño ramillete de margaritas del puesto de la esquina.
Es modesto, pero se sonroja.
María aprieta el ramo contra el pecho y sonríe ampliamente.
Gracias, son preciosas.
Al llegar a casa la recibe Arturo. Al ver el ramo, suelta un silbido.
Mamá, ¡mira qué radiante estás! guiña el ojo.
María ríe, abrazando a su hijo. Qué bien que él no se oponga, que se alegra por ella.
Por ahora es pronto para hablar de cosas serias responde algo ruborizada. Solo he pasado un buen rato con una persona agradable.
En ese momento aparece Nuria en la puerta de la cocina. La observa con una mirada dura y pregunta:
¿Y ahora qué? ¿A dónde conducen esas citas?
María se queda sin palabras.
Nuria, ya te dije que es pronto para hablar de eso. Apenas nos conocemos.
Vamos, no es pronto. interrumpe con brusquedad. ¿No ves que este hombre solo te ve por la pensión? ¿Para qué te has dejado?
Las lágrimas brotan en los ojos de María. ¿Cómo pueden decir esas cosas? Arturo se levanta, toma la mano de su esposa.
Nuria, ¿qué tonterías dices? ¡Ni siquiera conoces a la gente! exclama.
Nuria alza la mano.
No acuso, solo observo. Hoy hay muchos aprovechados. Sólo en la familia podemos confiar, Arturo.
María se retira a su habitación, cierra la puerta y se desploma en la cama. El ramo yace sobre la mesita, inocente y sencillo. ¿Tal vez Nuria tiene razón? ¿Será ella demasiado ingenua? Lo peor es que la nuera lo dice frente a su hijo, intentando ganarse su apoyo contra ella.
En las semanas siguientes María sigue viendo a Antonio. Cada encuentro le alegra: paseos por el Retiro, ir al cine, charlar en cafeterías. Un día Antonio habla del futuro.
María, no quiero apresurar nada, pero ¿te gustaría mudarte conmigo? Tengo un piso de dos habitaciones que no nos quedaría estrecho, y una casa de campo donde pasar el verano. Quiero algo serio.
María escucha y siente que el calor se extiende dentro. Nuria está equivocada.
Sale a casa preparada para contarle a su nuera lo que Antonio le ha propuesto, para demostrar que no todos los hombres son aprovechados. En la esquina ve a Nuria con una amiga, ambas sentadas en una banca sin percatarse de ella. La nuera casi grita:
No sé qué hacer. Arturo quiere un hijo y yo todavía no estoy lista. Antes pensábamos que contar con la suegra nos ayudaría; ella cuidaría al nieto mientras trabajamos. Ahora tiene su vida amorosa, está en las nubes. Le he pedido que deje la relación, pero no me escucha.
María se aleja por otro camino, sintiendo el frío interior. Nuria solo piensa en sí misma, en sus planes, y María se ha convertido en una niñera gratuita.
Esa noche, durante la cena, María pregunta a su hijo:
Arturo, ¿Cuánto os falta para el pago inicial del piso?
Arturo levanta la vista sorprendido.
Unos quinientos euros, pero mamá, no os vamos a pedir nada
Lo sé asiente María. He decidido coger parte de mis ahorros y dárselos. Así podréis adquirir vuestra vivienda.
Arturo se levanta y abraza a su madre.
¡Mamá, gracias! exclama, emocionado.
Nuria frunce el ceño. Arturo se vuelve hacia ella.
Nuria, ¿no deberías agradecerle?
María mira directamente a su nuera.
Ella no tiene que agradecerme. No quiero ser una niñera gratis, elegí vivir para mí.
Arturo se queda helado. Se vuelve hacia su esposa y su rostro se contrae.
¿Es verdad, mamá? pregunta con voz temblorosa.
Nuria guarda silencio, mirando al suelo.
¡Respóndeme! exclama Arturo.
Nuria replica:
¿Qué importa? Sólo quería lo mejor para nosotros, que alguien ayude con el bebé.
¡Fuera! Recoge tus cosas y vete. No quiero volver a verte.
¡Estás loco, Arturo! grita él.
¡Eres tú la que se ha vuelto una irresponsable! replica ella. ¡Voy a demandarte!
Nuria comienza a llorar, pero sus lágrimas no mueven a Arturo. Le da tiempo para recoger sus pertenencias y la puerta se cierra tras ella.
Arturo se sienta, cubriéndose la cara con las manos. María se acerca y lo abraza.
Perdóname, hijo. Lamento no haber visto lo que ella era. Perdóname por no protegerte.
Todo estará bien, hijo mío. le responde él, intentando calmarse.
— Tres años después —
La casa de campo rebosa verdor. El sol de julio abrasa, pero bajo el toldo donde está la larga mesa hace frescura. María lleva platos de ensalada, sonriendo. Antonio se ocupa de la barbacoa. Arturo mece a Maximiliano, su hijo de tres meses, mientras su esposa Irene sirve la mesa. Las hijas de Antonio, Catalina y Laura, juegan con el bebé, deleitándose con cada gesto.
¡Qué monada de niño! exclama Catalina, pellizcando la barbilla de Maximiliano. ¿Cómo tienes un hijo tan bonito?
Arturo ríe.
Todo es culpa de Irene, yo no tengo nada que ver.
Laura se sienta al lado, haciendo caras al pequeño.
María contempla la escena y no puede evitar sentirse feliz. La gran familia reunida alrededor de la mesa, risas y calor. Captura la mirada de su hijo; Arturo le devuelve una sonrisa cargada de gratitud, amor y felicidad.
María corresponde a la sonrisa. Todo ha encajado a la perfección, tanto para ella como para él.
