Una mañana tardía de marzo, Sergio Víctor García se detiene frente a las puertas de cristal del residencia Jardín Claro. El escarcha plateada aún se aferra a las ramas de los castaños que bordean la entrada y una sanitariá avanza por el empedrado con un cubo de agua descongelada. Se coloca el guante, comprueba que el carnet de guardia privada está en el bolsillo del pecho y empuja la puerta tibia.
Hace cuarenta años salió del cuartel como cadete de primer año y ahora, con cincuenta y cinco, entra en el lujoso hogar de ancianos como nuevo agente de seguridad. La pensión militar le permite vivir, pero la hipoteca del hijo, que asciende a ciento cincuenta mil euros, y los medicamentos de su esposa exigen ingresos extra. El curso de reciclaje, la revisión médica, el certificado de antecedentes penales ya están detrás; hoy es su primer turno.
El administrador Gabriel, un joven delgado con un saco impecablemente planchado, le guía por el pasillo. En las paredes cuelgan reproducciones de Goya y del techo desciende una luz amarilla, blanda. El puesto está al lado del despacho del médico le explica Gabriel. Registra las entradas y evita que extraños molesten a los residentes.
Sergio se sienta frente a un escritorio compacto y a varios monitores de videovigilancia. En la pantalla el amplio salón parece un acuario: sofás de cuero, una máquina de café, y a la entrada una figura plástica de una abuela sonriente. Desliza el dedo sobre el mapa laminado: tres alas residenciales, fisioterapia, piscina. El lujo es indiscutible, pero los sonidos de la vida humana apenas se perciben.
Al mediodía, acompañando a la enfermera Lidia Pérez durante la ronda, Sergio conoce a los internos. El coronel retirado Arcadio Miguel, también veterano, lleva siete años más que él. La exdirectora de departamento María del Rosario sostiene una ebook. Ambos asienten, pero la mirada se mantiene cautelosa, como esperando una orden que lo cambie todo.
Después de comer, el comedor huele a eneldo fresco y al vapor de los esterilizadores. Los residentes acomodados comen salmón dietético, trasladando los trozos con la precisión de un cirujano. Tras un cristal, se asoman pocos invitados: nietos con chaquetas de plumas caras. Saludan con la mano, cierran la tapa del móvil y se apresuran a salir.
En su segundo día de trabajo, Sergio sale al patio interior. El sol tenue brilla sobre los azulejos húmedos y María del Rosario, envuelta en una bufanda larga, contempla la calle. Espero a mi nieta. La universidad está cerca, pero llegar es como ir a la luna dice entre risas. Al atardecer, el guardia anota que nadie ha entrado en la sala de la señora López.
La escena le recuerda a Sergio el hospital rural donde yacía su madre. Allí no había suelos de mármol ni equipos importados, pero la nostalgia sonaba con el mismo eco sordo. Resulta que la riqueza no protege de la soledad.
Desde la cámara del tercer ala observa a Arcadio Miguel sentado largo tiempo junto a la ventana con la tableta apagada. La jornada anterior su hijo le trajo frutas secas, firmó unos papeles y se marchó quince minutos después. Ahora el padre contempla el cielo gris, calculando la trayectoria de un disparo de artillería, sin objetivo.
En la sala de fumadores del personal, el auxiliar Andrés comenta: Según el reglamento, los residentes pueden llamar en cualquier momento, pero muchos teléfonos están mudos los familiares cambiaron los números. Sergio asiente y anota otro fragmento del retrato del silencioso desencuentro.
Esa tarde lleva al salón una caja de té enviada por su hijo. El paquete con la inscripción «para todos» reposa junto a una jarra de agua, pero nadie se acerca a servir una taza. Siente la conocida inquietud del oficio: quiere intervenir, pero ¿qué autoridad tiene un guardia?
De noche, recorriendo el tercer piso, oye un llanto ahogado. En la sala de estar, bajo un seriado parpadeante, Tamara Dávila, con un gran esmeralda en el anillo, se seca los ojos con una servilleta. ¿Llamamos a la hija? propone Sergio. No hace falta, está de vacaciones en la costa responde ella, volviendo la mirada a la pantalla.
Al amanecer se forma un plan. En la guarnición organizaba veladas familiares con cocina de campaña; ¿por qué no intentarlo aquí? A las ocho en punto informa al administrador: Hay que celebrar el Día de la Familia canciones, té, fotocabina. Gabriel no objeta y lo dirige a la directora.
La directora Laura Vázquez escucha, golpeando la pluma contra el cristal del escritorio. Sergio está frente a ella. ¿Presupuesto? pregunta. Negociaré con los proveedores, los músicos del internado tocarán gratis. Yo me encargo del control de acceso. Responde con firmeza, aunque por dentro tiembla.
Obtiene el permiso y, en una hora, imprime invitaciones. Folletos con la leyenda «Domingo, 31 de marzo. Día de convivencia» aparecen en la recepción. Llama mediante la agenda: contestadores automáticos, faxes, silencio. La primera voz viva pertenece a la nieta de María del Rosario. Si de verdad lo organizáis, vendremos dice. Misión aceptada.
Llega el domingo. El sol temprano se cuela por las cortinas translúcidas del salón, reflejándose en los brillantes azulejos del suelo. En los rincones descansan macetas con jacintos y el perfume primaveral se mezcla con el aroma de bollería recién horneada de la cocina.
Sergio inspecciona la sala. Las sillas están dispuestas en semicírculo, en el centro una pequeña tarima y un altavoz portátil para la música de fondo. Sobre las mesas humean tazas de té y allí reposan pastelitos donados gratuitamente por la pastelería del barrio. Respira hondo: ahora todo depende de los invitados.
Los familiares van llegando alrededor del mediodía. Primero llega la nieta de María del Rosario, acompañada de su hermano menor. Traen fotos antiguas y un gran pastel de chocolate. María del Rosario sonríe como si estuviera dictando otra vez una primera clase a los recién llegados a la universidad.
A continuación entra el hijo de Arcadio Miguel. El coronel se endereza, ajusta el saco como en un desfile. Se abrazan y la conversación fluye ligera, sin la tensión habitual.
Con cada familia nueva la atmósfera se derrite, como el hielo de marzo. Las abuelas discuten recetas de mermelada, los abuelos alardean con fotos de su servicio. Los que vienen solos se suman a la mesa comunal les sirven té, les ofrecen pastelitos y Sergio, sin que se note, los acerca más unos a otros.
Al anochecer, cuando el sol proyecta sombras en el jardín, Sergio contempla la sala. No vinieron todos, pero bastó para que la vida vuelva a latir. El murmullo de voces se transforma en un cálido rumor de intercambios de móviles y acuerdos de «pasar en mayo».
Las risas siguen resonando entre mesas cuando ve a Tamara Dávila. A su lado está su hermana menor, llegada en un vuelo temprano. Las mujeres se toman de la mano y hojean en silencio un álbum antiguo. La piedra del anillo ya no tiembla.
Termina el turno. Sergio ayuda a los enfermeros a recoger la vajilla, lleva una silla al ascensor y anota en el libro los nombres de los invitados. Dentro le crece una confianza sencilla y sólida: una vida feliz no necesita mucho, solo un poco de empeño y respeto.
En la entrada se detiene un minuto. En el pequeño jardín, los brotes rosados empujan a través del gravilla. Siguen encontrando el camino hacia la luz. Sergio sonríe, sintiendo por primera vez que su nuevo puesto está justo donde se le necesita ahora.
