Doña Carmen Rodríguez, mi suegra, lavó mi pasaporte junto con los vaqueros.
¡Carmen, te dije que no tocaras mis cosas! exclamó Nuria, parada en el umbral del baño, con una chaqueta rosa en la mano. ¡Es de lana! ¡No se puede lavar a alta temperatura!
Doña Carmen, una mujer de sesenta y cinco años, se giró desde la cocina donde chisporroteaban unas albóndigas.
¿Por qué gritas? Quise ayudar. Vi la ropa sucia y la lavé.
¡Yo no lo pedí! Tengo mi propio método, sé cuándo y qué lavar.
¿Método? bufó la suegra. Tres días lleva sucia la ropa y ella se ampara en su sistema. Yo a tu edad mantenía la casa impecable.
Nuria apretó la chaqueta contra su pecho. Hace un mes vivían tranquilamente en su piso de dos habitaciones en el centro de Madrid. Entonces Carmen se rompió la pierna y Andrés, su marido, insistió en que la madre se mudara con ellos hasta que se recuperara.
¡No tengo tiempo para lavar cada día! Nuria sentía que su voz se quebraba. Trabajo de nueve a siete, luego cocino, limpio
¿Y yo no ayudo? la suegra volteó la albóndiga. Yo preparo la comida, paso el fregadero.
¡Yo no lo pedí!
¡Andrés! gritó Carmen, señalando al salón. ¿Escuchas cómo te habla tu esposa?
Andrés salió, en pantalón interior y camiseta, con el rostro cansado y la mirada irritada.
¿Qué ocurre?
¡Tu madre lava mi ropa sin preguntar! Nuria mostró la chaqueta. ¡Mira, se encogió!
Andrés miró la prenda, luego a su madre, y después a su esposa.
Pues nada, la quería ayudar.
¡Yo no pedí ayuda!
Calma, Nuria. Ya la has lavado, compra otra.
¿Con qué dinero? ¡Costó cinco mil euros!
Carmen alzó los brazos.
¡Cinco mil por un trapo! ¡Qué despilfarro! Y después se queja de que no hay dinero.
Nuria se dio la vuelta y se encerró en su habitación, cerrando la puerta de golpe. Se tiró sobre la cama, la cara contra la almohada, con lágrimas que se ahogaban sin salir.
No era la primera disputa en esas tres semanas que la suegra vivía con ellos. Cada día surgía algo nuevo: movía los utensilios de la cocina y Nuria no encontraba nada, preparaba raciones tan abundantes que bastarían para una semana y luego se quejaba de que sobraba, encendía la tele a todo volumen al alba.
Nuría trabajaba como contable en una constructora. El horario era apretado, los informes abundantes. Llegaba exhausta a casa y allí la suegra con sus reclamos. Andrés siempre se ponía del lado de su madre, diciendo que había que aguantar, que estaba enferma y que pronto se iría.
Pero la pierna tardaba en curarse y Carmen no tenía prisa en volver a su apartamento. Decía que le daba miedo quedarse sola, temiendo otra caída.
A la mañana siguiente Nuría se quedó dormida. No oyó el despertador, pues había pasado la noche repasando el altercado de ayer. Saltó de la cama en pánico y vio la hora: 8:30.
¡Mierda! salió disparada del dormitorio hacia el baño.
Carmen estaba cargando la lavadora.
Buenos días dijo secamente.
Buenos Nuría agarró el cepillo de dientes y se lavó los dientes.
Se vistió en cinco minutos, agarró su bolso y, al salir del piso, Carmen la llamó.
¡Nuria, espera!
¿Qué? ¡Voy tarde!
¿Dónde dejaste los vaqueros de ayer? ¿Los azules?
En la silla del dormitorio, ¿qué?
Los lavé. estaban sucios.
¿Y qué? Nuría cruzó los pies impaciente.
Nada, solo te lo digo.
Nuria agitó la mano y salió corriendo. En el autobús recordó los bolsillos de los vaqueros: parecía que no había nada, tal vez una servilleta, alguna moneda.
En la oficina había crisis. Tenían que entregar el informe trimestral y el director quería todo listo para el almuerzo. Nuría revisaba cifras cuando Sofía, la compañera, le ofreció café.
Estás pálida, ¿otra vez la suegra?
Sí, de nuevo. No sé cómo convivir con ella; cada día es una sorpresa.
Dile a tu marido que hable con ella.
Ya lo he hecho. Siempre se pone del lado de su madre.
Los hombres, Sofía sacudió la cabeza. Sus madres son sagradas y sus esposas deben aguantar.
Al mediodía, mientras comía sopa y ensalada, su móvil vibró. Mensaje de Andrés.
¿Puedes llevar a mamá al médico el miércoles?
Nuria frunció el ceño. El miércoles tenía reunión con proveedores. Negarse provocaría otro conflicto.
Lo haré, contestó, aunque el corazón le dolía.
Regresó a casa a las ocho. Carmen estaba en la cocina, tomando té con una rosquilla.
¿Cenas? He hecho un cocido.
Gracias, más tarde murmuró Nuría y se dirigió al dormitorio, cambiándose de ropa.
Los vaqueros estaban sobre el radiador, todavía húmedos. Revisó los bolsillos: nada. Al menos no había arruinado el dinero.
Entonces recordó el pasaporte. Ayer había ido al banco y lo había puesto en el bolsillo trasero de los vaqueros.
El corazón se hundió. Corrió a la lavadora, abrió el tambor; estaba vacío. Miró la secadora, los paños, las sábanas, pero no había rastro del documento.
¡Carmen! gritó, corriendo al salón.
Carmen se sobresaltó.
¿Qué pasa?
¡Mi pasaporte estaba en los vaqueros! ¿Dónde está?
Carmen frunció el ceño.
¿Qué pasaporte?
¡El mío! Lo dejé allí.
¡No lo sabía! ¿Cómo iba a saberlo?
¡Deberías revisar los bolsillos antes de lavar!
¡Lo revisé! Sólo había papeles mojados que tiré.
Nuria corrió al contenedor de basura, volcó su contenido al suelo. Entre los papeles y bolsas encontró unas páginas azules, húmedas, el pasaporte desintegrado.
Lo sostuvo con manos temblorosas; la hoja se deshacía, las letras se difuminaban, la foto se convertía en una masa gris.
Era mi pasaporte murmuró Carmen, mirando sobre el hombro de Nuría.
Lo era Nuría sintió que todo ardía dentro Ahora es basura.
Lo siento, no fue a propósito. ¿Cómo lo pusiste en el bolsillo?
¡Yo la culpa! Nuría se volvió hacia ella. ¡Ustedes lavan la ropa ajena sin preguntar, sin revisar los bolsillos, y yo soy la culpable!
No me grites. Soy una anciana, no puedo estar nerviosa.
¿Y a mí? ¡Ahora no tengo pasaporte!
Andrés llegó del trabajo una hora después. Nuría estaba en la cocina, mirando los restos del pasaporte.
¿Qué ocurre? colgó su chaqueta y se acercó.
Mi pasaporte. Tu madre lo lavó con los vaqueros.
Andrés tomó las páginas mojadas, las giró entre sus manos.
Vaya… ¿Cómo llegó a los vaqueros?
Lo puse en el bolsillo antes de ir al banco y se me olvidó sacarlo.
Entonces fue tu culpa.
Nuria se levantó.
¿Qué? exclamó.
Tenías que sacarlo. No es culpa de tu madre.
¡Tu madre lava mi ropa sin permiso! protestó.
Quería ayudar.
¿Ayudar? ¡Arruinó mi pasaporte! Ahora tengo que renovarlo.
Andrés dejó el papeles sobre la mesa.
Lo renuevas. No es la primera vez que la gente cambia el pasaporte.
No es eso. Es que tu madre se entromete en todo.
Está enferma, no tiene nada que hacer. Lava, cocina, ayuda.
¡Yo no pedí ayuda!
Lo siento, Nuria. No quise pasarte más problemas.
Se enzarzaron en una discusión. Andrés se fue a consolar a su madre. Nuría se quedó sola en la cocina, llorando en silencio.
Al día siguiente llamó a su amiga Olga.
¿Puedo ir a tu casa?
Claro, ¿qué pasa?
Nuria llegó al atardecer. Olga la recibió con un abrazo.
Estás demacrada. ¿Qué ocurre?
Se sentaron a tomar té y Nuría contó todo sobre la suegra, los escándalos, el pasaporte.
Lo hace a propósito afirmó Olga.
¿Qué?
Sí, para que dependa de ti. Quiere volver a tener a su hijo cerca. Así son algunas suegras, no quieren compartir al hijo con la nuera.
Nuria reflexionó.
¿Y si no es a propósito? Simplemente es su forma de ser.
Piensa, Nuria. Una persona normal revisa los bolsillos antes de lavar, es básico.
Tal vez lo olvidó.
O tal vez no quería revisar. Quería dañar.
Nuria negó con la cabeza.
No sé. Creo que no piensa. Simplemente actúa como siempre.
Al regresar a casa encontró otro trastorno: la suegra había vaciado el armario de la cocina y había reorganizado toda la vajilla.
He puesto todo en orden declaró Carmen. Antes era un caos. Ahora todo tiene sentido.
Nuria abrió el armario. Sus tazas favoritas estaban en la repisa alta, fuera de su alcance. Las ollas y sartenes estaban descolocadas.
Carmen, devuélvelo como estaba.
¿Por qué? Así es más fácil.
¡Me resulta imposible!
Te acostumbrarás.
Nuria cerró el armario, evitando más discusiones, y subió al dormitorio. Andrés estaba en la cama mirando el móvil.
Tu madre volvió a mover todo.
¿Y qué? Lo volverá a su sitio si no te gusta.
No quiere volver a moverlo.
Nuria, otra vez empiezas. Tu madre está enferma, necesita ocupación.
Que ocupe otra cosa. Que lea, que vea la tele.
Siempre ha sido activa. Toda su vida trabajó, mantuvo la casa.
En su casa, sí. Aquí es mi casa.
Andrés se levantó.
Esta es nuestra casa. Y también la de mi madre mientras viva aquí.
¿Cuándo se irá?
Cuando el médico lo autorice. ¡Eres una sin corazón, Nuria! No soporto a esas personas.
Se fue, cerrando la puerta con estrépito. Nuría se tiró sobre la cama, la cara contra la almohada, deseando gritar pero callando.
Al día siguiente tomó el día libre para renovar el pasaporte. Fue a la oficina de correos, recibió un ticket y esperó en una fila interminable durante cuatro horas. Cuando llegó a la ventanilla, la empleada miró los restos del documento y suspiró.
¿Lo lavó?
Sí.
Sucede a menudo. Necesitará una denuncia de pérdida.
Pero no lo he perdido, está destruido.
De todos modos, haga la denuncia. Así es más fácil.
Nuria rellenó el formulario, entregó fotos, pagó la tasa. Le dijeron que el nuevo pasaporte estaría listo en diez días.
¿Y yo sin pasaporte? ¡ En el trabajo me van a dar la paga extra!
Puede obtener un documento provisional, pero habrá otra fila.
Salió de la oficina enfadada y agotada. Se sentó en una banca, sacó el móvil y llamó a Andrés.
¿Qué tal? preguntó él.
El pasaporte tardará diez días. He perdido medio día.
No pasa nada, lo superarás.
Andrés, tu madre tiene que irse.
Silencio.
¿Qué?
No puedo más. Que vuelva a su casa.
¡Su pierna no ha sanado!
¡Ya camina sin bastón desde la semana pasada!
El médico no lo ha autorizado.
Entonces que viva con otra gente. ¡Con tu hermana, por ejemplo!
La casa de Laura es pequeña, hay tres niños.
¿Y nosotros? ¡Solo una vivienda de dos habitaciones! ¡Nos falta espacio!
Aguanta un poco más, Nuria.
No puedo más, ¿entiendes? ¡No puedo!
Colgó. Se quedó en la banca observando a los transeúntes. Quería llorar, pero ya no había lágrimas, sólo un vacío.
Esa noche volvió a casa tarde, tomando desvíos para evitar encontrarse con la suegra. Pero la casa estaba vacía.
¿Dónde está tu madre? preguntó Andrés.
Se ha ido a casa de su hermana. Dijo que no quería molestar.
Nuria sintió alivio y culpa a la vez.
¿Por mucho tiempo?
No lo sé. Tal vez para siempre.
Cenaron en silencio. Andrés apretaba los labios, los hombros tensos. Nuría también guardaba silencio, sin saber qué decir.
Esa madrugada no durmió. Pensó en todo. Por un lado, la suegra había querido ayudar. Por otro, ¿por qué no pidió permiso? ¿Por qué se metía en todo?
A la mañana siguiente sonó el móvil. Era la voz de Carmen.
Nuria, ¿hablamos?
Claro.
Quería disculparme por el pasaporte, la chaqueta, todo. Sé que me pasé.
Nuria no esperaba esas palabras.
Gracias.
Yo solo quiero controlar todo. Toda mi vida he estado sola, responsable de todo. Cuando llegué a vuestra casa, quise ser útil, pero exageré.
Carmen, yo también fui dura.
No, tenías razón. Este es tu hogar, tus reglas. Debí preguntar.
Silencio.
¿Volverás? preguntó Nuria.
¿Quieres que vuelva?
Nuria, inesperadamente, sintió que sí.
Sí, pero con condiciones. No toques mis cosas sin permiso. No muevas nada. Si quieres ayudar, pregunta primero.
Trato hecho. Y tú, dímelo de inmediato si algo te molesta. No lo guardes.
Vale.
Carmen regresó esa tarde con un pastel de disculpa. Los tres se sentaron en la cocina a tomar té.
Mi madre dice que pronto se irá a su casa anunció Andrés. El médico lo ha autorizado.
No se apuren dijo Nuria. Quédense un poco más, pero bajo nuevas normas.
Carmen sonrió.
Gracias, Nuria.
Diez días después llegó el nuevo pasaporte, crujiente y nuevo. Nuria lo guardó en un bolso, en un compartimento especial. Ya no volvería a meterlo en los bolsillos de los vaqueros.
Carmen vivió con ellos un mes más y, finalmente, se marchó a su vivienda. En la despedida abrazó a Nuria.
Gracias por soportarme.
Ven cuando quieras.
Lo haré, pero avisaré antes guiñó el ojo.
Cuando Carmen se fue, Nuria sintió alivio y una ligera melancolía. Se había acostumbrado a sus sopas, al ruido del televisor, al constante ir y venir en la cocina.
Andrés la abrazó.
Gracias por aguantar. Sé que ha sido duro.
Lo ha sido admitió Nuria. Pero somos familia. Debemos apoyarnos.
Eres una buena esposa y nuera.
Y tu madre es una buena suegra; solo que tardamos en ponernos de acuerdo.
A veces Carmen volvía de visita, llevaba empanadas, ayudaba en la casa, pero ahora siempre pedía permiso. Nuria aceptaba, porque la ayuda ofrecida con respeto no se sentía como una invasión.
La anécdota del pasaporte se convirtió en broma familiar. Cuando alguien olvidaba algo en un bolsillo, decían: ¿Y si es el segundo pasaporte? y reían.
Porque a veces se necesita ese sacudón para comprender que no son las cosas ni la razón lo importante, sino las relaciones y la capacidad de dialogar.
