Ich, Klaus Müller, 44jähriger Verfahrenstechniker, habe vor einer Woche das Werk in Stuttgart durch die Schranke als ausgelastet verlassen und habe das Wort noch nicht ohne Stottern gesagt. In der achten Etage meiner Berliner Wohnung roch es nach abgekühltem Abendessen, das Küchenlicht blendete nach den grellen Werkshallenlampen, und in meinem Kopf drehte sich die einfache Rechnung: Null Einkommen, zwei Kinder, Baufinanzierung mit variablem Zinssatz. Sabine sagte, sie schafft das ihre Werbeagentur hat gerade einen Großkunden gewonnen. Früher teilten wir das Gehalt fast gleich, jetzt ist die Lücke erschreckend deutlich.
Der frühe April begann mit dem Wecker meines Sohnes. Lukas, Siebtklässler, suchte nach Socken, während seine Schritte den Flur durchdrangen. Ich stand zuerst auf, holte aus der Waschmaschine ein noch warmes Tütchen und sortierte die Socken zu Paaren, leise froh darüber, dass ich fertig war, bevor Sabine zurückkam. Sie aß zwei Toastscheiben, prüfte unterwegs im Flur die Präsentation auf ihrem Handy und verschwand, hinterließ einen Duft von teurem Parfüm und ein kurzes Bin um neun zurück. Meine Frau wurde zur Stütze, ich zur temporären Halterung des Hauses.
Draußen schmolz der späte Schnee und legte den dunklen Hofboden frei. Birkenzweige wurden grau, Knospen zeigten kaum Leben. Ich machte den Kindern Haferbrei mit Honig, verteilte Kefir in Tassen und merkte, wie ich nach Lob suchte. Die kleine Mia klatschte begeistert auf den Tisch ein Zeichen, dass der Brei gut war. Ein erwachsener Mann, der Anerkennung von einem achtjährigen Mädchen sucht, fühlt keinen Scherz, keine Ironie.
Ich brachte staubige Spielzeugkisten ins Abstellzimmer, staubsaugte den Teppich, installierte ein AntivirenProgramm auf dem FamilienLaptop und schrieb eine Einkaufsliste. Der Alltag verschlang Gedanken an Bewerbungen, obwohl ein Cousin mir einen Link zu einem Artikel geschickt hatte: Die Hälfte der deutschen Männer sieht den Ernährer als Pflicht. Ich winkte ab, wusste aber, dass die meisten dieser fünfzig Prozent meine alten Kolleg*innen aus dem Werk waren.
Ich erledigte sämtliche Hausarbeit. So verging die erste Woche ohne den gewohnten Werkbetrieb. Eines Abends piepte Sabines Handy: Karte aufgeladen das war dein Gehalt. Die Summe lag über allem, was ich in den letzten drei Jahren verdient hatte. Ein Druck sitzte mir im Herzen, als wäre ein stiller Alarm ausgelöst.
Am Samstag fuhr ich die Kinder zu Sabines Schwiegermutter auf ihr Landhaus, half, die Restschneemassen zu schaufeln, und stellte ein Fass unter das Schmelzwasser. Die Schwiegermutter musterte mich lange und sagte dann: Keine Sorge, Schwiegersohn, du findest Arbeit Hauptsache, du sitzt nicht nur auf dem Sofa. Die Worte stachen. Ich lächelte, wechselte das Thema und verlud hastig Sägemehlsäcke am Schuppen.
Auf dem Rückweg in die Stadt hielt ich bei der Waschanlage. Zwei Männer in ölverschmierten Jacken flüsterten, blickten auf die Kindersitze im Kofferraum. Einer hob die Augenbraue: Schweres Gepäck zu transportieren? Hat dir die Frau wohl einen Riemen gegeben? halb im Scherz, halb laut lachend. Ich erwiderte, dass jeder seine Aufgaben hat, doch innerlich hörte ich das Knirschen. Die Blicke des Fremden drückten wie ein heimliches Urteil.
Zuhause wusch ich Hände, Geschirr und die Spüle bis zum Quietschen. Sabine kam spät, müde, doch mit funkelnden Augen: Der Kunde hatte einen Jahresvertrag unterschrieben. Ich nickte, hörte zu. Ihre Freude traf mich durch ein seltsames Prisma als wäre ihr Erfolg unser beider, zugleich ein neuer Marker meiner eigenen Nutzlosigkeit.
Bis Mai hatte ich den Schulbus, die Sportgruppen und die Hausarzttermine koordiniert. Ich lernte, Erbsen für die Suppe einzuweichen und Hausaufgaben bei Mia ohne Drohungen zu prüfen. Jeden Freitag rief einer meiner Bekannten zum Bier. Das erste Mal nahm ich an. Im Wirtshaus sprach ein ehemaliger Kollege über Entlassungen, dann darüber, dass es eine Schande sei, wenn ein Mann zu Hause sitzt. Das wärmte mir die Ohren. Ich ging früher, nannte einen Vorwand, und wanderte im leichten Regen nach Hause, bis die Haut abgekühlt war.
Nach diesem Abend vibrierte das Handy seltener als hätten die Freunde mich in eine andere Kontaktgruppe eingestuft. Übrig blieben Nachbarn aus dem Treppenhaus. Sonntags trug ich den Müll hinaus, während Herr Petersen aus der fünften Etage ein Zementgefülltes Fass in den Aufzug schob. Wieder zu Hause statt angeln? Hast du die Frau zur Ernährerin gemacht? Ich biss die Zunge ein. Grob zu antworten hieße, ihre Maßstäbe zu bestätigen; zu schweigen, sie zu akzeptieren.
Ich öffnete den Laptop, suchte nach Arbeitslosengeld, Berlin, doch die Beträge waren lächerlich klein. In einem anderen Tab standen Stellenanzeigen die Hälfte für Fahrer oder Sicherheitsdienst. Das war nicht mein Ding. Während ich grübelte, brachte Mia ein mit Filzstiften bemaltes Plakat: Papa ist der beste Koch. Ein Kloß im Hals hinderte mich am Atemzug, das Kind zuckte nur die Schultern.
Am Abend, beim Zusammenlegen der Wäsche, dämmerte mir, dass meine Gedanken im Kreis liefen. Ich rief Kirill an, den früheren Vorarbeiter, den ich als Freund betrachtete. Schon beim ersten Satz drehte sich das Gespräch in Spott. Vergiss nicht, die Schürze zu wechseln, warf Kirill. Das Klingeln des Türsprechers schnitt, und ich, mitten im Gespräch, stieß meine Stirn gegen das kalte Türglas. Der wachsende Groll verlangte nach Ventil.
Am nächsten Tag bemerkte ich ein Hinweis auf ein ElternabendTreffen. Normalerweise ging Sabine, doch diesmal war ich dran. Im Flur der Grundschule roch es nach nassen Mopps, Porträts von Schriftstellern blickten herab. Mütter tuschelten über eine Geschichtskontrolle, eine von ihnen musterte meine Jacke und schnippte: Väter kommen selten. Ich grinste, doch ein nervöser Tick verriet die Anspannung.
Auf dem Rückweg von der Schule kaufte ich Hähnchen, Reis und frischen Salat im Supermarkt der Kette. Der Kassierer fragte: Tüte?, und ich antwortete laut, weil mir die Hände zitterten. Am Abend, als die Kinder im Bett lagen, zündete ich die Schreibtischlampe, rief Sabine zum Küchentisch. Mein Herz pochte, als würde ich zu einer Prüfung gehen.
Ich musste reden. Sabine schloss den Laptop, ließ ihr Haar hinter die Schulter fallen. Ich erzählte von dem Ärger in der Kneipe, von Herrn Petersen, von den GiftNachrichten, die aus jedem Smiley ehemaliger Kolleg*innen traten. Die Worte kamen holprig, ohne Mitleid mit mir selbst. Ich fühle mich wie ein Niemand, gestand ich. Als wäre mein Wert zusammen mit dem Dienstausweis verschwunden. Sabine hörte zu, unterbrach nicht, klopfte nur mit dem Fingernagel am Rand ihrer Tasse.
Eine Stille legte sich. Dann sagte sie leise, dass sie meine Mühe sehe jede Mahlzeit, jede saubere KinderBluse. Sie fügte hinzu: Ich verdiene gerade mehr, weil es schneller geht, aber du hältst uns alle über Wasser. Ich spürte, wie eine innere Mauer Risse bekam. Doch das Gespräch ging nicht nur um uns. Ich muss das laut sagen, den Leuten, die das anders sehen, sagte ich schließlich.
Zwei Tage später, an einem warmen Junitag, lud ich Kirill und zwei weitere ehemalige Werkkollegen in die Gartenlaube ein ohne Bier, ohne Fußball. Die Flieder blühten, Bienen schwirrten über dem Beet, Kinder fuhren auf Rädern. Ich begann: Ja, ich bin zu Hause. Ja, meine Frau verdient mehr. Ich bin kein Faulpelz ich ändere nur die Art, wie ich arbeite. Die Worte kamen ruhig, ohne Provokation, aber klar. Kirill zog die Stirn hoch; ein anderer Mann verkniff die Lippen. Keiner lachte höhnisch.
Ein leichter Wind rauschte durch die junge Linde. Ich atmete tief ein, konnte kaum glauben, dass ich endlich das ausgesprochen hatte, was ich bisher vor mir selbst versteckt hatte. Das Schweigen der alten Stille war verschwunden. Ich strich über die raue Tischplatte und merkte, dass mein Gesicht zum ersten Mal seit Wochen nicht mehr knollte vor Scham. Die Sonne sank, doch der Tag blieb hell, als Bestätigung meines Entschlusses.
Nach dem Gespräch mit Kirill und den anderen fühlte ich eine ungeahnte Leichtigkeit. Zu Hause hatte Sabine bereits das Abendessen vorbereitet. Trotz der morgendlichen Erschöpfung empfing sie mich mit einem warmen Lächeln. Das Abendlicht schien durch die ungeputzten Fenster und spielte in ihren hellen Haaren.
Wie ist es gelaufen?, fragte sie, während sie die Suppe auf die Teller schöpfte.
Ehrlich gesagt weiß ich nicht, was sie dachten, aber es hat mir gut getan, antwortete ich, versuchte, meine Stimme ruhig zu halten.
Wichtig ist, dass du dich besser fühlst. Du hast dein Bestes gegeben, sagte Sabine, überzeugt in die Augen blickend.
Das Gerücht über das Gespräch in der Laube verbreitete sich schnell im Viertel. Einige Begegnungen im Laden wurden mit einem anerkennenden Kopfnicken beantwortet, andere blieben still, doch das Tuscheln hinter dem Rücken hörte auf. Nicht alle kamen mit der neuen Realität klar, aber ich erwartete nicht mehr ihr Verständnis.
Eines Abends zeigten Lukas und Mia mir ihr Familienprojekt eine Ausstellung von Zeichnungen im Flur. Jede Zeichnung trug ein Etikett: Papas Werk, Zuhause ist sauberer, oder schlicht Spaß zu Hause. Ich nahm Sabine an die Hand und betrachtete die Bilder lange. Schmerz und Zweifel wichen allmählich.
Ich suchte weiter nach Arbeit, durchforstete Stellenanzeigen, verteilte Flugblätter im Treppenhaus, doch das brachte keine innere Unruhe mehr. Ich half Nachbarn beim kleinen Handwerk, bekam ein paar Euro, aber die Beschäftigung gab mir Befriedigung. Schritt für Schritt spürte ich, dass mein Beitrag zum Familienbudget wieder an Bedeutung gewann, auch wenn er nicht mehr das Haupteinkommen war.
Zur Mitte Juli stand unsere Familie am Beginn eines neuen Kapitels. Die Abende wurden wärmer, und Sabine schlug vor, ein Picknick im Familienkreis zu machen. Die Kinder brachten Decken, Besteck und Lieblingsspielzeug. Ein leichter Wind ließ das Laub rascheln und trug den Duft blühender Rosen herüber.
Während des Picknicks erwischte mich das Gefühl, dass ich lange nicht mehr solche Ruhe und Harmonie gekannt hatte. Sabine, die neben mir saß, stieß den ersten Toast aus: Auf unsere Familie und unsere gemeinsame Arbeit. Ich lächelte, hob mein Glas und sah zu den Kindern, die sich in den Armen hielten und sanft zum Spiel auf der Wiese drängten.
Auf dem von Blumen gesäumten Rückweg nach Hause dachte ich zum ersten Mal bewusst daran, dass ich die Geschenke des Schicksals und der Turbulenzen angenommen hatte, die noch vor kurzem wie Bestrafungen wirkten. Nicht alles verlief nach Plan, doch der wahre Wert liegt in der Liebe und Unterstützung der Menschen, die man an seiner Seite hat.
