Querido diario,
Hoy he vuelto a darme cuenta de lo poco que le interesaba a mi suegra, Sofía Arcaya, la vida de su hijo. Hace años ya había traspasado su piso del centro de Madrid y la casa de veraneo en la sierra a su única hija, Almudena, con el argumento de que así la joven no tendría que repartirse la herencia. «Para que después Almudena no tenga que dividir nada», decía con una sonrisa de satisfacción, mirando a su nuera como si fuera una simple curiosidad.
Yo, Nuria, comprendí rápidamente que nunca llegaría a recibir ningún afecto de parte de Sofía. No era ninguna sorpresa, pues ella siempre se había preocupado solo de sí misma y de Almudena, la hermana menor del marido, Alejandro. Ni siquiera le tenía cariño al padre de mis hijos, fallecido pocos años antes de que Alejandro y yo nos conociéramos.
Alejandro me contó, algo a regañadientes, que su madre siempre lo había visto como una fuente de ingresos. Yo, en cambio, lo adoraba; el pequeño apartamento de tres habitaciones, la casita de campo con jardín y el garaje eran completamente suyos, sin compartirlos con nadie. Cuando él, con sus 26 años, anunció su compromiso, Sofía pareció aliviada, como si al fin el joven se fuera de casa y dejara de estar bajo sus pies.
Nunca le cruzó por la cabeza ayudar a la pareja joven. «Eres hombre, tendrás que ganarte la vida por ti mismo; mi patrimonio es para Almudena», soltó en voz alta, como quien anuncia una sentencia. «Yo te cuidaré en la vejez, no me abandonarás, pues eres mi hija», añadió, con la misma solemnidad con la que se recita un refrán.
Yo no me sentí ofendida; lo que realmente me consternó fue ver a mi marido volver a escuchar que él era el favorito de su madre. Le vi dolido, con la cara marcada por la frustración. Su madre, Natalia Yáñez, mi propia madre, intentó calmarme: «Tranquila, encontraremos una solución. Podéis quedaros conmigo mientras tanto». Madre amorosa, siempre recordaba lo duro que había sido vivir con los padres de mi esposo y, sin pensarlo dos veces, vendió su piso de dos habitaciones y la casa de campo, entregándonos el dinero para el primer pago de la hipoteca.
Yo me mudé a una monótona habitación individual. «¿Para qué una mansión si solo tengo que limpiarla?», bromeaba cuando Alejandro intentó protestar. Él siempre llamaba a su madre mamá y le hacía los recados en el hospital cuando se rompió una pierna, pagaba el sanatorio cada año y le consiguió trabajo en una residencia de ancianos, pues ella se negaba a estar ociosa.
Con los años, Alejandro pasó de ser un ingeniero corriente a director de producción de una gran empresa. Desde el día de la boda, mi madre había hecho todo lo posible por ayudar sin quejanzas. Yo esperaba, ingenuamente, que la suegra al menos elogiara el éxito de su hijo y se sintiera orgullosa, pero nunca sucedió. «Menos mal que no se sienta como una carga sobre mi espalda», desestimó Sofía con desdén. «Almudena tiene un marido rico, se pasea como rey, mientras yo…».
El marido de Almudena sí era acaudalado, pero solo él disfrutaba de la fortuna; ella llevaba tres años como una simple sombra sin haber casado. Después se enredó con un estafador que, al enterarse del embarazo, desapareció como niebla. Almudena dio a luz a una niña, Cristóbal, y volvió a buscar el amor. Sofía, siempre admirando a su hija, repetía que había criado a una nieta de oro, aunque la veía apenas un par de veces al año y a veces se olvidaba de felicitarla en su cumpleaños.
Jamás pedí dinero a la familia de Alejandro, pese a que Sofía nunca había trabajado y Almudena apenas ganaba una paga diminuta en el archivo del ayuntamiento. Alejandro murmuró que la razón era que tras la muerte del padre quedaron ahorros que su madre supo invertir, viviendo de los dividendos. Yo nunca pregunté cuánto.
Resultó que los familiares de mi marido no estaban tan desamparados: Sofía había dejado en herencia su piso del centro, que alquilaban a buen precio. Así, durante quince años, dos familias coexistieron en paralelo. Alejandro acudía a felicitar a su madre en su cumpleaños y en Año Nuevo, pero siempre solo, y nunca se quedaba más de media hora.
Mi madre, siempre con tono conciliador, me decía: «Hija, no puedes comportarte así, somos familia, hay que respetar a la madre del marido». Yo le respondía: «Mamá, ella ni siquiera nos mira; se pasa el día hablando de Almudena y de su nieta. Creo que ni nos reconoce en la calle». Y era verdad: a Sofía la familia de su hijo no le importaba en absoluto.
Yo y Alejandro tampoco nos metíamos mucho en la vida de nuestras parientes, aunque el pueblo no era grande y las noticias llegaban siempre. Almudena se casó y recibió como regalo de boda el pequeño apartamento que la abuela había dejado. Cuando mi suegra intentó que su hijo le diera la enhorabuena a su hermana, respondió: «No hubo boda, no hay que gastar dinero; Almudena y su esposo Pablo se fueron de viaje y ahora necesitan reformar el piso». Más tarde su matrimonio se disolvió y el apartamento quedó dividido entre ambos. Almudena gastó su parte en vacaciones, diciendo que necesitaba superar el estrés.
Mientras tanto, Cristóbal vivía con su abuela, y Sofía se pavoneaba de orgullosa. Un tiempo estuve al margen de la vida de Sofía; su madre enfermó gravemente y Alejandro y yo llevamos todo lo posible para curarla, incluso viajes al extranjero, sin resultados. Sentí que mi marido estaba más afectado que yo por la pérdida de Natalia; la suegra ni siquiera llamó para dar el pésame.
Entonces surgió la necesidad de vender el viejo coche de la familia, porque a Almudena le urgían fondos. Fue la primera vez que escuché a mi marido decir groserías. Tras eso, Alejandro dejó de hablar con su madre y solo regresó cuando los vecinos avisaron de una inundación. Al llegar al piso de los padres, no había nadie: la madre, la hermana de Alejandro y su sobrina se habían ido al mar y no contestaban al teléfono.
Ese viaje cambió la vida de Almudena. En la costa conoció a un hombre llamado Víctor, amante de las inversiones, sin propiedades, con un estilo de vida descontrolado. Él dejó claro que ni a la madre ni a la hija le importaba, pero que el apartamento sería útil para sus proyectos. Sofía, que había transferido su vivienda a Almudena, ahora llamaba a su hijo: «Alejandro, habla con tu hermana; Víctor es un buen hombre, pero temo que Almudena sea demasiado influenciable». Alejandro, incómodo, respondió: «Mamá, no hemos hablado en años; ¿qué se supone que debo decirle?». Sofía colgó enfadada: «¡Sabía que no había esperanza en ti!».
Ese llamado me inquietó. «¿Deberíamos averiguar qué pasa con ellos?», pregunté. Él, cortante, contestó: «No me interesa, con que estén vivos y sanos basta». Seis meses después, Sofía apareció en nuestra puerta, pero ya no era la mujer enérgica de antes; se había convertido en una anciana desgarbada, con la mirada perdida.
«Almudena vendió nuestro apartamento», exclamó al entrar, sollozando. «No sé dónde está ahora. Por favor, encontrad a mi hija». No me miró ni una sola vez. Alejandro, sorprendido, le preguntó dónde vivía ahora. «Yo, no, nosotras nos quedamos con Cristóbal en la casa de campo», sollozó. «No sé cómo Víctor logró todo, pero ha embrujado a Almudena». Según ella, el amante de su hija había invertido en un negocio y desapareció junto con ella y el dinero. Sofía creía que su hijo podría encontrar a los fugitivos y devolverles lo perdido.
«Dudo que la policía acepte la denuncia», suspiró Alejandro. Su madre se marchó sin nada. Ahora intenta apelar a la compasión, pidiéndonos que acogiamos a Cristóbal, ya que su edad y sus dolencias le impiden cuidarla. Mientras tanto, Alejandro apenas le lleva alimentos y unas monedas; Almudena ni siquiera llama.
Así, querido diario, sigo atrapada entre la indiferencia de mi suegra y la indiferencia de mi propio esposo, intentando encontrar un punto de equilibrio en medio de este torbellino familiar. No sé qué nos deparará el futuro, pero al menos tengo este papel para desahogarme.
Hasta la próxima.
