Ich hielt die Analyseergebnisse fest in meiner Faust, das Blatt war feucht von meinem Schweiß. Auf dem Flur der Frauenklinik in München drängte sich kaum jemand.
Frau Ilsabe Müller! rief die Krankenschwester.
Ich stand auf, ging ins Sprechzimmer. Die Ärztin eine vollschlanke Frau mit müden Augen nahm das Dossier aus meiner Hand, überflog die Seiten.
Bitte setzen Sie sich. Sie warf einen gleichgültigen Blick auf die Befunde.
Alles ist in Ordnung. Lassen Sie Ihren Mann untersuchen.
Ich spürte, wie mir das Herz ein wenig zusammenzog. Johann? Aber er
Zuhause hackte meine Schwiegermutter Elisabeth Kohl für die Suppe. Sie schnitt mit solcher Wucht, als würde sie Feinde zerschneiden.
Na, meine Liebe, was gibts Neues? fragte sie, ohne den Kopf zu heben.
Mir gehts gut, murmelte ich, während ich meine Jacke auszog.
Und warum dann Elisabeth hob endlich die Augen, ein Hauch von Sorge flackerte darin.
Johann muss sich untersuchen lassen.
Das Messer blieb einen Moment über dem Holzbrett stehen. Elisabeth richtete sich wie eine gespannte Saite.
Was für ein Unsinn! Mein Sohn ist gesund! Ihr Arzt versteht nichts. Früher kamen Frauen ohne solche Tests zur Welt.
Ich ging ins Schlafzimmer. Auf dem Sofa lagen zwei Socken einer blau, der andere schwarz. Instinktiv nahm ich sie und warf sie in den Wäschekorb. In drei Jahren Ehe waren diese Socken zu einem Symbol unseres Lebens geworden zerstreut, nie ein Paar.
Johann kam spät nach Hause.
Was für ein Leichenschein hast du denn? grummelte er, ließ sich in den Sessel fallen.
Johann, wir müssen reden.
Worum geht es?
Ich reichte ihm die Unterlagen. Er blätterte kurz hindurch und warf sie auf den Tisch.
Und?
Du musst dich untersuchen lassen.
Warum? Johann sprang auf, schritt durch das Zimmer. Ich bin ein gesunder Mann! Sieh mich an!
Er sah tatsächlich stark aus breite Schultern, dunkles, dichtes Haar. Doch Gesundheit ist nicht immer äußerlich zu sehen.
Johann, bitte
Genug! schrie er. Willst du keine Kinder, sags einfach! Warum dieses Theater mit Ärzten?
Aus der Küche klapperten die Hausschuhe. Elisabeth stand hinter der Tür, atmete so laut, dass jeder Atemzug zu hören war.
Ich will Kinder mehr als alles andere, flüsterte ich.
Warum hast du dann keine? Versteckst du etwas? Hast du vielleicht Abtreibungen gehabt? Ein scharfer Treffer. Ich wich zurück.
Wie
Wie soll ich das? Drei Jahre verheiratet, kein Ergebnis! Und jetzt sagen Ärzte, ich sei Er brach ab, ballte die Fäuste.
Die Tür schlug auf. Elisabeth stürmte herein wie ein Panzer.
Johann, hör nicht auf sie! Das liegt am Nichtstun. Arbeite mehr, geh seltener zum Arzt.
Ich sah zu meinem Mann, er wandte den Kopf zum Fenster.
Johann, glaubst du wirklich, dass ich
Ich weiß nicht, was ich denken soll, knurrte er zwischen den Zähnen. Ein gesunder Mann geht nicht zum Arzt.
Elisabeth nickte triumphierend.
Genau, das sagt mein Sohn. Das ist keine Männerangelegenheit, ständig im Krankenhaus zu laufen.
In mir platzte etwas, ein gespanntes Seil zog sich.
In Ordnung, sagte ich mit ruhiger Stimme.
Am nächsten Tag begann ein Krieg. Elisabeth klimperte an jeder Kleinigkeit: Salz zu viel gesiebt, Topf nicht abgewaschen, Staub auf dem Nachttisch. Ich biss die Zähne zusammen.
Vielleicht solltest du gar nicht zu Hause bleiben, schnitt sie beim Abendessen. Geh arbeiten, anstatt dich nur um Ärzte zu drehen.
Johann kaute auf seinem Frikadellenbrötchen, schwieg.
Ich arbeite, erwiderte ich.
Drei Tage die Woche ist kein Beruf, das ist Spiel.
Was hat das mit meiner Arbeit zu tun?
Dein Sohn ist gesund, und du willst ihn krank darstellen! Wenn keine Kinder kommen, ist die Frau schuld! Das war schon immer so!
Ich stand vom Tisch auf, die Beine wankten.
Was ist los mit dir? fragte Elisabeth verwundert. Hast du gerade gegessen und willst gleich weglaufen?
Ich bin müde, flüsterte ich.
Müde! Worin denn? Drei Tage Arbeit pro Woche, das ist nicht viel Belastung.
Johann hob schließlich die Augen. Ein Funken Mitleid blitzte auf, doch er schwieg.
In der Nacht lag ich neben ihm und hörte sein Schnarchen. Früher beruhigte mich dieses Geräusch, jetzt störte es mich. Wie hatte ich nicht bemerkt, wie stur er war?
Morgens packte ich ein paar Kleider, ein Handtuch, eine Kosmetiktasche in einen alten Sportrucksack.
Wohin willst du das? Elisabeth stand in der Küchentür mit einer Tasse.
Zur Oma.
Lange?
Weiß nicht.
Johann kam aus dem Bad, sah den Rucksack.
Was hast du da, Ilse?
Wie du siehst.
Ernst?
Was willst du sonst? Du willst dich nicht untersuchen lassen, meine Mutter macht mich für alles schuldig. Warum soll ich hier bleiben?
Er trat näher, senkte die Stimme:
Mach keinen Unsinn. Wohin willst du gehen?
Zu Oma Frauke.
In dieses Schuppenhäuschen? Das ist doch nur ein paar Meter entfernt!
Eng, aber nicht beleidigt.
Elisabeth schnaufte:
Richtig, lass sie gehen. Sie wird bei der alten Frau wohnen, dann versteht sie, wie gut es dort war.
Johann warf meiner Mutter einen wütenden Blick zu, sagte aber nichts.
Ich nahm den Rucksack und ging zur Tür.
Ilse! rief mein Mann.
Ich drehte mich um. Er stand verwirrt im Flur, das Haar noch nass vom Duschen.
Wann kommst du zurück?
Wenn du zum Arzt gehst.
Die Tür schlug hinter mir zu.
Oma Frauke staunte, als sie die Enkelin mit dem Rucksack sah:
Ilsabe, was ist los?
Ich habe mich mit Johann gestritten. Kann ich hier bei dir wohnen?
Natürlich, mein Kind. Es ist zwar eng.
Kein Problem, Oma.
Die Wohnung war winzig ein Bett, ein Tisch, zwei Stühle, ein alter Fernseher. Doch sauber und nach Vanille duftend, weil Oma gern backte.
Erzähl, was passiert ist, bat die alte Frau, während sie den Wasserkocher aufsetzte.
Ich schilderte alles. Oma nickte weise.
Ach, meine Süße Männer sind so. Stolz. Eingeständnis von Problemen ist für sie wie ein Todesurteil.
Muss ich mein ganzes Leben warten, bis er endlich zum Arzt geht?
Du musst nicht. Du hast richtig gehandelt, indem du gegangen bist. Lass ihn nachdenken.
Die ersten Tage verliefen ruhig. Ich richtete mich auf einem Schlafsofa ein, half Oma im Haushalt. Johann rief an, aber ich ging nicht ran.
Später klagte Oma über Brustschmerzen, das Rettungsfahrzeug brachte sie ins Krankenhaus.
Mach dir keine Sorgen, Kind, flüsterte Frauke, als man sie wegbrachte. Ich bin alt, das passiert.
Im Krankenhaus wurde es ihr besser. Ich kam täglich mit selbstgemachtem Essen und Neuigkeiten.
Wie läuft’s mit deinem Mann? fragte Frauke eines Tages.
Nicht viel. Er hat ein paar Mal angerufen und laut geschrien.
Und du hast geantwortet?
Einmal ja, das zweite Mal nicht. Was nützt es, das Gleiche immer zu hören?
Vielleicht ist er doch schon zum Arzt gegangen?
Wahrscheinlich nicht.
Im Flur drängten sich Besucher. Ich wollte gehen und stieß fast mit einem jungen Arzt in weißem Kittel zusammen. Er war blond, hatte freundliche Augen.
Entschuldigung, murmelte ich.
Nichts passiert. Wen suchen Sie?
Zur Oma, Zimmer sieben.
Ah, zu Frau Efrosinja Kuzminichna!, sagte er lächelnd. Ich bin Dr. Dennis Iwanow, Kardiologe.
Ilsabe.
Freut mich, Sie kennenzulernen. Keine Sorge, bei Ihrer Oma ist alles in Ordnung, nur das Alter
Er sprach über den Zustand von Oma, über die Behandlung, und ich beobachtete seine Hände lange Finger, gepflegte Nägel, sichere Hände.
Danke für Ihre Fürsorge, sagte ich.
Er kam am nächsten Tag wieder, dann am übernächsten. Ich kam früher, hoffte ihn zu sehen.
Ilsabe, der Arzt fragt, ob du heute kommst, sagte Oma eines Abends mit einem schelmischen Lächeln.
Fragt er?
Ja! Er will wissen, wie es Ihrer Enkelin geht. Ein netter Kerl, übrigens ledig.
Ich wurde rot.
Oma, was sagst du da
Na, du bist doch fast frei. Dein Johann
Ich bin verheiratet.
Pah!
Eine Woche später wurde Dr. Dennis in eine andere Abteilung verlegt. Am letzten Tag trat er zu mir im Flur.
Ich werde Sie vermissen, sagte er schlicht.
Ich auch, gestand ich.
Er reichte mir seine Visitenkarte.
Falls Sie etwas brauchen Oder einfach reden wollen.
Ich nahm die Karte, unsere Finger berührten sich kurz.
Danke.
Und noch, zögerte er. Sie sind sehr schön und zugleich traurig. Ich hoffe, das wird eines Tages besser.
Oma wurde entlassen, zu Hause wuchs sie wieder, doch ich fürchtete, sie allein zu lassen.
Johann rief an, ich nahm manchmal ab, manchmal nicht. Beim letzten Mal schrie er ins Telefon, ich sei wie ein launisches Mädchen. Ich legte auf und hob nie wieder den Hörer.
Ein Monat später klingelte ein unbekanntes Telefon:
Ilsabe? Hier ist die Mutter von Dr. Dennis. Er hat Ihre Nummer.
Ist etwas passiert?
Nein, nein! Morgen hat er Geburtstag und würde Sie gern sehen. Könnten Sie kommen?
Ich zögerte, doch Oma, die das Gespräch mitangehört hatte, winkte mir zu:
Geh, Kind! Wann hast du das letzte Mal Spaß gehabt?
Der Geburtstag war wunderbar. Dennis stellte mich allen vor, war aufmerksam, aber nicht aufdringlich. Beim Abschied sagte er:
Ich würde Sie gern noch einmal sehen. Darf ich?
Ja, hauchte ich.
Wir trafen uns vorsichtig, behutsam. Er stellte keine unnötigen Fragen, verlangte keine Erklärungen. Manchmal blieb ich nachts bei ihm.
Dann geschah, was ich nie erwartet hatte: Ich wurde schwanger.
Willst du mich heiraten? fragte Dennis, als ich es ihm erzählte.
Natürlich, lachte ich glücklich.
Ein Jahr später schob ich den Kinderwagen die Allee entlang. Dennis ging neben mir, erzählte einen Witz. Unser Sohn, Emil, schnarchte im Schlummer.
Auf der anderen Seite kamen Johann und Elisabeth herüber. Sie sahen uns, blieben wie erstarrt stehen.
Ich ging weiter, den Kopf hoch erhoben, stolz. In Johanns Augen lag all ihr Schmerz, das Bedauern, das Verstehen.
Elisabeth packte Johann am Ärmel:
Komm, Johann.
Aber er blieb stehen, sah den Kinderwagen, das glückliche Gesicht von Ilsabe, Dennis und den kleinen Emil. Er begriff, dass er zu spät gekommen war.
