A los dieciséis años la vida deCelia estaba atada al férreo capricho de su padre. Era una joven sensible y muy insegura, con problemas de sobrepeso y de autoestima, que vivía en un pequeño pueblo de la Castilla la Vieja donde todos se criticaban sin remedio.
Su padre, un hombre severo y de poca paciencia, la veía únicamente como una carga más. Un día anunció, sin más preámbulos, que Celia debía casarse con Mateo, el herrero del pueblo vecino, viudo y padre de dos niños pequeños. En un instante, el mundo de Celia se vino abajo.
¿Por qué yo? sollozó, pero su padre se mantuvo impasible.
A Mateo le hace falta una esposa, y tú tienes un deber, le ordenó.
Celia nunca había visto a Mateo; sólo sabía de su vida solitaria entre las sierras de Guadarrama por los cuentos que corrían por la taberna.
La idea de casarse con un desconocido y hacerse cargo de los niños le pareció un castigo del que no había sido culpable.
La ceremonia transcurrió como un sueño borroso y de cuento. Celia, vestida con ropas sencillas y temblorosas, escuchaba el murmullo de los vecinos. Mateo era un hombre corpulento, curtido por el viento, y hablaba muy poco. En sus ojos brillaba una nobleza que Celia, aterrorizada, no lograba percibir.
Los niños, Clara (de ocho años) y Julián (de cinco), la miraban con desconfianza. Celia se sentía una intrusa en una familia que no había elegido.
La cabaña de la sierra era pequeña, fría y aislada del pueblo. Celia trataba de adaptarse. Clara y Julián la ignoraban, todavía anhelando la presencia de su madre. Mateo pasaba gran parte del día cazando o talando leña, dejándola sola con todas las tareas.
La soledad la agobiaba y su peso hacía que cada labor resultara más dura. Por las noches, lloraba en silencio, preguntándose si su vida se reducirá a un matrimonio sin amor dentro de una casa que parecía una fortaleza.
Celia intentó acercarse a los niños. Preparó galletas con manos temblorosas. Clara frunció el ceño y dijo:
No eres nuestra madre.
Julián se escondió detrás de ella. El corazón de Celia dolía, pero no se rindió. Recordó su infancia solitaria y, con paciencia, empezó a dejar pequeños regalos: ramitas talladas, flores del campo, con la esperanza de ganarse su confianza.
Mateo seguía siendo un enigma, callado y agotado por la pena, pero Celia percibía una ternura oculta en su trato con los niños, pese a su fachada rígida.
Una tarde la vio junto a una pesada pila de leña. Sin decir nada, Mateo le quitó el fardo de las manos.
No tienes que hacerlo todo tú sola le comentó brevemente.
Fue la primera vez que le habló con dulzura y una chispa de esperanza se encendió en Celia.
La vida en la sierra era dura. El cuerpo de Celia sufría al cargar agua, lavar los platos y cocinar. Sin embargo, no se quejaba. Veía a Mateo trabajar sin descanso y la mirada hambrienta de los niños le daba sentido a todo.
Un día Clara enfermó y le subió la temperatura. Celia pasó la noche velando, aplicando paños húmedos en su frente. Mateo la observaba en silencio, con la mirada suavizada. Cuando Clara se recuperó, él la abrazó por primera vez y susurró:
Gracias.
El corazón de Celia se llenó de calor. Julián también se acercó más, pidiéndole cuentos antes de dormir. Por primera vez, Celia sintió que podía ocupar su sitio allí, aunque fuera pequeño.
Comenzó a ver las montañas con otros ojos: altos pinos, aire puro y una quietud que la reconfortaba. Cada día caminaba por los senderos para despejar la mente. El trabajo físico la agotaba, pero la fortalecía; su ropa quedó más suelta y sus pasos más ligeros. Las sierras que antes le daban miedo se convirtieron en refugio.
Mateo empezó a hablar más, relatando a Celia la historia de su esposa fallecida, Sara, quien murió al dar a luz. Celia escuchaba, apretando el pecho por la pérdida, y compartía su propio dolor: la crueldad de su padre y la lucha contra su peso.
Por fin rieron juntos. Celia comprendió que Mateo no era el hombre frío que temía, sino alguien que cargaba su propio sufrimiento.
Los rumores del pueblo llegaron a la sierra. La llamaron la novia gorda y a Mateo le reprocharon. Al oírlo, Celia sintió resurgir una vieja inseguridad. Buscó a Mateo, temiendo que se enfadara, pero él respondió:
No te conocen. Yo veo cuánto trabajas, cuánto cuidas a Clara y a Julián.
Sus palabras, sencillas pero contundentes, la reconfortaron.
El invierno fue implacable. Una tormenta de nieve azotó la cabaña y los alimentos escasearon. Celia repartía con cautela las raciones, asegurándose de que Clara y Julián comieran primero. Mateo, al notar su sacrificio, le enseñó a cazar. Sus manos temblaban al sostener el arco, pero la paciencia de Mateo la tranquilizó.
Eres más fuerte de lo que crees le dijo.
La relación con los niños se afianzó día a día. Clara ayudaba en la cocina y Julián la llamó siempre mamá Celia. Cantaban las melodías que su madre solía entonar y la cabaña se llenó de risas.
Una noche, mientras contemplaban las estrellas, Mateo le susurró:
Has cambiado.
Era verdad. Celia había cambiado por dentro y por fuera, y se sentía orgullosa de sí misma.
Un día un oso se acercó a la cabaña; Celia, que antes temía la naturaleza, se quedó al lado de Mateo y lo ayudó a ahuyentarlo. Él la tomó de la mano y dijo:
Ahora eres una de los nuestros.
El corazón de Celia latía rápido, no por miedo, sino por la certeza de que se había enamorado.
Cuando su padre apareció, Celia le enfrentó sus palabras gélidas:
Esta no es tu decisión declaró con firmeza. Este es mi hogar ahora.
Su padre se marchó perplejo, y Mateo, que todo lo había escuchado, asintió respetuosamente. Los niños empezaron a llamar a Mateo papá.
Su transformación era evidente. No había perdido peso por vergüenza, sino por el esfuerzo y la determinación.
Una tarde, junto al fuego, Mateo tomó su mano y dijo:
Nunca pensé que fuera posible, pero estoy feliz de que estés aquí.
Se acercaba la fiesta anual del pueblo. Celia dudaba, pero Mateo insistió en que asistieran como familia. Ir con Clara y Julián le llenaba de orgullo, y las miradas del público reflejaban admiración.
En la fiesta, Mateo se arrodilló, sacó un sencillo anillo y declaró:
Celia, gracias a ti somos una familia de nuevo. ¿Quieres quedarte? No por obligación, sino porque lo deseas.
Celia, con lágrimas en los ojos, asintió. El aplauso estalló y Clara y Julián la abrazaron fuertemente.
Ya no era una decisión impuesta por su padre, era su propia elección, y había elegido el amor.
La vida siguió su ritmo. La cabaña, antes fría y vacía, rebosaba ahora de risas y cariño.
Años después, cuando su padre enfermó y le pidió perdón, Celia lo perdonó no por él, sino por ella, para curar viejas heridas.
Su vida en la sierra volvió a florecer. Los aldeanos que antes la despreciaban la llamaban ahora la Madre de la Sierra y le pedían consejo.
Con el tiempo, Clara y Julián crecieron, y el amor entre Celia y Mateo siguió sólido.
Una noche, Clara, ya adolescente, le preguntó sobre su pasado. Celia relató el miedo, la vergüenza y la transformación.
Eres la persona más fuerte que conozco le respondió su hija.
Al ver el atardecer juntos, Celia, Mateo, Clara y Julián sintieron una profunda paz.
La niña asustada de dieciséis años había desaparecido; en su lugar quedó una mujer que había hallado su propia fuerza.
La cruel decisión de su padre la había llevado al amor, a la familia y, sobre todo, a sí misma.
Celia, susurrándole a Mateo, dijo:
Eres mi hogar.
Él la besó en la frente y, juntos, miraron el futuro, arraigados en las montañas que ahora eran su verdadero hogar.
